PG One的190天
當主持人華少念出「恭喜GAI、PG One同時成為第一季《中國有嘻哈》總冠軍」時，戴著白色鴨舌帽、一身潮牌的PG One與身旁的GAI在台上對視、擁抱，接受雷動般的掌聲與歡呼。
那天是2017年9月9日，年度最火的綜藝真人選秀節目《中國有嘻哈》的決賽之日，生於1994年的年輕嘻哈歌手PG One登上了自己的人生巔峰。此時距他於6月24日憑節目第一次出現在大眾視野僅78天，人氣爆棚的嘻哈歌手橫空出世。「這個夏天真的特別夢幻。」PG One在台下接受採訪，忍不住哽咽，臉頰划過淚。
但這個年輕的嘻哈歌手或許不會想到自己的榮耀之路居然這麼短，甚至都沒能撐過2017年。12月31日，他與已婚女明星李小璐共宿一夜的視頻傳遍網路，瞬間引來罵聲無數。
一名紅透半邊天的嘻哈偶像從地下走到地上再至谷底，只用了190天。
「逐漸變成萬人敵」
微博又爆了。
「沒想到2017最後一天還有這麼大一個瓜！」有網友發出感嘆。
2017年的最後一天，還處在假期中準備迎接新一年的人們被一段幾分鐘的視頻吸引了所有注意力。視頻拍到的是12月29日晚上，PG One帶著助理和李小璐一起外出吃飯，隨後三人回到PG One住的小區，穿著粉色大毛領羽絨服的李小璐親密地挽著PG One的胳膊，PG One則幫她拎著包，兩人一路保持挽手姿勢回到男方家裡，第二天早上，才一同出門，戴著帽子和黑色口罩，全副武裝。PG One乘上昨晚停在小區門口的李小璐座駕，先把李小璐送到家，再下車叫了輛專車返回自己居住的小區。
指責PG One插足別人家庭的聲音很快蔓延開來，「李小璐 PG One」的微博話題也迅速成為熱搜榜第一名。二人很快做出回應，自稱只是「弟弟」和「嫂子」的關係。李小璐的丈夫賈乃亮發布微博表示「了解璐璐為人，也信任我所有的朋友」。
除了粉絲，沒有人相信。2018新年第一天，媒體再度加碼，曝出另一段視頻，顯示聖誕節當晚，李小璐和自己的姐妹團與PG One聚會到凌晨4點，李小璐自行坐車回家，而PG One則跟著打車到李小璐家中。又是一輪鋪天蓋地的熱搜。圍觀群眾開始自發地挖掘起各種蛛絲馬跡，一時間兩人的同款服裝、代號昵稱全被扒了一遍，各種爆料頻出。
兩位當事人再沒公開出來說話，按國內娛樂圈的慣例，待事情冷卻幾天，等下一起娛樂焦點轉移注意力，這樁緋聞也就成了一道塵埃，被公眾遺忘。
「夜宿」視頻曝光後的第二天，
李小璐和賈乃亮在東方衛視的跨年演唱會上表演
然而真正的危機發生在新年的第四天。1月4日，共青團中央官方微博曬出PG One《聖誕歌》的截圖，點名批評歌詞涉嫌教唆青少年吸毒。PG One反應迅速，在間隔不到一小時內便發博表示，因早期接觸嘻哈文化受黑人音樂影響深厚，對核心價值理解偏頗，鄭重道歉並全網下架作品等待重新審核。PG One所屬廠牌紅花會官方賬號及其他成員也在底下整齊劃一地轉發表態，「感謝大眾監督，以後的創作要用正確的價值觀影響身邊人，嘻哈核心精神是愛與和平。」
但事態已經不可挽回，新華網、央視網等各大央媒賬號接棒轉發，點名批評。有人總結這位人氣嘻哈歌手幾天內如過山車般的大起大落，稱作「五日糊啟示錄」。
一場由「夜宿事件」開始的風波詭異般地以封禁和刪除終結。作為總冠軍的PG One因「不可抗力因素」缺席接下來《中國有嘻哈》的巡迴演唱會，廣告商紛紛撤下代言海報和視頻，在各大平台上搜索PG One跳出的結果是「由於相關法律法規和政策，部分結果未予顯示」。
許多人還記得，2017年8月，PG One在一場隊內四進三的晉級淘汰賽中唱了一句「逐漸變成萬人敵」，四個月後，一語成讖。
「我就是嘻哈」
嘻哈無疑是2017年最顯著的標籤之一，一檔播放量達到20多億的真人音樂選秀節目席捲全國，年輕的人們追逐著臟辮、大金鏈子和嘻哈潮牌，彷彿隨口能來段單押或雙押的Freestyle。一群嘻哈歌手也被浪潮推動，從地下走到地上，享受著讓人目眩神迷的金錢和名聲。PG One無疑是這群地下Rapper中的佼佼者。
嘻哈文化發軔於20世紀60年代的美國紐約黑人貧民窟，幾十年來已經成為全球文化潮流，嘻哈音樂更是歐美和韓國等地的主流音樂文化之一。但在中國，嘻哈是小眾與非主流的文化形式，Rapper們活躍於「地下」，不為大眾熟知。《中國有嘻哈》的播出將它推向了主流。
2017年6月24日，第一期節目播出，PG One也是第一次走進公眾視野。他頭戴白色鴨舌帽，套一件寬大白色衛衣，揚起下巴對著鏡頭手背朝外橫向擺出一個反V，這是嘻哈文化里常說的「peace」手勢，畫外音是他自信彰顯的一句宣言：「中國有嘻哈，我就是嘻哈。」攝影棚里他對著明星製作人潘瑋柏清唱了一段rap，潘瑋柏聽後露出滿意的笑容，轉身拿出一條代表晉級的金鏈套到他脖子上，現場響起一片歡呼和掌聲。
之後的節目里，他一路過關斬將，第二場60秒的現場說唱展示中，PG One獲得三組製作人的全pass通過，潘瑋柏評價，「如果他最後沒有拿到冠軍，那就表示我們節目的高手真的很多。」
節目外，他的人氣也一路看漲，微博粉絲數量一個月內就從幾萬增長到百萬以上。他在7月連發幾條表示得意的微博，7月26日配圖發博「熱搜上得我都不好意思了」，然後在評論中追加「但我內心還是很享受的」。
包括他的「哥哥」賈乃亮和「嫂子」李小璐在內的許多明星都在這個時候成為他的粉絲，多次公開為他的比賽助陣加油。9月9日中國有嘻哈最後一期節目播出時，PG One的粉絲數量已經增長到363萬。他像過往所有一線流量明星一樣享受著粉絲的瘋狂簇擁，當天離總決賽開播還有將近1個半小時，PG One戴著黑色口罩、一頂白色BELENCIAGA鴨舌帽，穿一件寬大灰色衛衣現身上海機場，很快被等著接機的粉絲們發現，迷妹們「哇哇哇」地尖叫著湧上去，幾十米的安全通道被堵得水泄不通，三四個高大保鏢都有些招架不住。
幾個小時後，觀眾從播出的節目中得知他成為年度總冠軍。78天的時間，他從名不見經傳的地下Rapper變為炙手可熱的嘻哈明星。名利場向他露出的是閃閃發光的一面。
初入嘻哈門
走到地上後，PG One的成長故事和過往經歷被翻來覆去地講述。
他自述是一個乖乖仔，小時候聽周杰倫、潘瑋柏，因為跳街舞又開始接觸國外的嘻哈音樂。2011年他從藝校回到普通高中，當時曾經說著「教室大門永遠為你敞開」的班主任建議他留級一年，這讓他在班上總是被找茬，上課一有手機響，老師就會先懷疑到他這位留級生頭上。「我就生氣了，我說你是不是有病。那時候我要會Freestyle，他要被罵更慘。」PG One對媒體說。
很快，他成為了一名輟學少年，每天宅在家打遊戲、看動漫，一天偶然點進了直播平台YY的饒舌頻道，一進去發現裡面所有人都在Freestyle。Freestyle是嘻哈音樂中的重要組成部分，嘻哈歌手們即興說唱，是Rapper們的基本功。
PG One被激發了興趣，開始自學說唱。半年後，他決定參加比賽，得到了母親的全力支持，「我就當給你交大學學費了，可能投資這個比你上大學要少，你就玩兒去吧。」因為他在籃球場上經常是控球後衛（PG），且凡事喜歡拿第一，遂在自己的本名王昊之外取了PG One這個綽號，用以行走嘻哈圈。
2012年，他初次參加中文說唱界最著名的Freestyle Battle比賽Iron mic，拿到東北賽區冠軍。
地下嘻哈歌手們都是通過一次次Battle成長起來的，Battle是Rapper們在比賽中一對一對抗，打擊對手誇讚自己，展示自己的Freestyle能力。PG One在此後幾年參加了各種比賽，並加入了東北的知名說唱團隊，但已經拿了好幾個冠軍的PG One沒有得到更好的機會，一整年沒發布作品。
他背著團隊發布了一首叫《So what》的歌，歌里寫道：「管你們都來自哪路，或者準備去向何方，想要跟我作對，下場支離破碎。」他遭到了團隊打壓，愈加看不到出頭機會。
轉機出現在2015年，與PG One在YY饒舌頻道認識的嘻哈歌手貝貝極力邀請他到西安發展。西安是中國嘻哈音樂發展的重鎮，有國內極具代表性和號召力的嘻哈團隊紅花會。PG One被說動，去了西安參加由紅花會舉辦的「干一票」Freestyle Battle比賽，拿到了全國冠軍，三個月後正式加入紅花會，並和隊友小白一起參加了《中國有嘻哈》，由此走到了命運的又一個轉折點。
當Rapper變為Idol
嘻哈此前在國內並不受重視，大部分Rapper靠嘻哈養不活自己，經常需要父母、女朋友的經濟援助。PG One在2014年拿到了一場國內嘻哈圈中頗為知名的Battle比賽冠軍，獎金只有500元，主持人在現場說500元不多，但路費應該夠了吧。
嘻哈是一種強調反叛和自由的文化形式，一條重要的精神內核是「Keep it real」，真實大膽地表達所想所要。所以不少嘻哈歌手都毫不避諱地坦言希望能走到地上，想賺大錢，「我想買台法拉利」「共同富有Homie」等想法在Rapper的歌詞中並不少見。
2017年夏天，這些以酷、潮、恣意人生、Diss一切為信條的嘻哈歌手猛地躍入人們眼中，不少人著迷於他們表現出的這種種特質。PG One的一個粉絲群里，有人問「你們都喜歡老萬什麼」，許多粉絲的回答是喜歡他率真、隨性、放蕩不羈或「就喜歡他很酷，特別酷」。
樂評人耳帝在《中國有嘻哈》大火的時候指出，中國沒有嘻哈文化，只有嘻哈圈子而已。《中國有嘻哈》的熱播容易給人造成一個錯覺：中國嘻哈文化崛起了。從百度指數來看，「嘻哈」一詞的指數確實了達到了近幾年的峰值，但通過對比來看，在總決賽前後，PG One的搜索指數是「嘻哈」的近10倍，「中國有嘻哈」的搜索熱度是「嘻哈」的20多倍。本質上講，2017年夏天通過這檔節目火的並不是「嘻哈」，而是一群參加節目的Rapper。
PG?One?（右）和GAI?（左）在《中國有嘻哈》總決賽上
節目里，那些在地下靠自己一路打拚，贏得尊重和名聲的Rapper對所謂的偶像Rapper是不屑和輕視的，認為偶像們純靠精緻的臉孔，沒有實力沒有作品。但諷刺的是，走到地上的他們反而被粉絲當成偶像來追。本刊記者翻看了數十位PG One粉絲的微博，他們在去年7月以前沒有顯示出任何與嘻哈相關的蹤跡，7月以前發布的各種消息是關於流量偶像鹿晗、李易峰、吳亦凡等人的。
新湧入的粉絲熟練又習以為常地將一套成型的追星流程套在他們身上，PG One的粉絲為他建立專門的數據、反黑組，在每條提及到自己偶像的微博下控評、刷安利，每天會給他的歌曲打榜、刷排名，他每條微博的轉發、評論、點贊都以萬計，粉絲在評論中發他的高清PS圖，激動呼喊：「哥哥你最帥。」
如流星划過
榮耀來得太快，PG One或許還沒來得及適應。與流量和名利一同到來的，還有背後無數雙眼睛。
2017年8月30日，頻繁上熱搜的PG One又出現在排行榜上，但名字後跟著的話題卻是一個負面辭彙「吸毒」。有人挖出了他幾年前的一個說唱視頻，有些歌詞韻腳疑似涉「飛（葉子）」。PGOne當時的經紀公司摩登天空反應迅速，發布聲明稱是謠言，並會追究散布、傳播謠言者的責任。
9月，由人氣帶來的商業合作也出現了侵權質疑。PG One在比賽中一直自稱PG One萬磁王。「萬磁王」本是漫威動漫里的一位虛擬人物，誕生於1963年，漫威也在中國擁有「萬磁王」的商標權。而某一天漫威粉們發現他們在微博上經營已久的「萬磁王」話題被一位PG one的粉絲佔領了，該粉絲清空了漫威「萬磁王」的所有精華博，並規定該話題內以後只能討論PG One「萬磁王」。這一舉動徹底激惱了漫威粉，向商標權擁有方迪士尼寫信舉報PG One與某品牌合作的口紅廣告中使用「萬磁王」做宣傳，這一商用行為涉嫌侵權。
其中一位漫威粉更是在之後扒出PG One的陌陌號，裡面有PG One未公開的自拍，曬出了大麻葉圖片。負面新聞一波接一波，PG One給電影《蜘蛛俠》寫的推廣曲被指抄襲。更早之前他與嘻哈音樂人小青龍進行地下Battle賽時的視頻被扒出，當時歌手姚貝娜剛去世還未出殯，PG One卻兩次用「那我送你去見姚貝娜」押韻，這一舉動再次引來網友的聲討，指責其不尊重逝者。
這些負面新聞在當時已經引起一波路人的反感，然而粉絲依舊堅挺，紛紛發博表示「你絕不會是孤軍奮戰」「這個世界很冷漠，至少你還有我們」。
在黑與紅的爭議中，PG One繼續揣著粉絲和流量前進，他也被裹挾其中越走越歪。
成名後，他的作品量急劇下降，半年裡只推出了五首單曲，其中兩首是廣告合作曲，還有兩首是舊作重製。他越來越靠近主流娛樂圈，參加各種時尚Party，到上海參加維密秀，在奚夢瑤一摔後，跟著娛樂圈大隊轉發稱讚：「你是最棒的。」
粉絲們繼續將粉圈流行的做派用在PG One身上。中共中央國家機關工作委員會《紫光閣》雜誌官微在1月4日發博指責PG One歌詞教唆青少年吸毒與侮辱婦女後，甚至有消息傳出，有多名粉絲誤以為《紫光閣》是連鎖飯店，提出「去投訴衛生問題」等方法抵制「飯店」，並表示要出錢將「紫光閣地溝油」刷上熱搜。
一位在《中國有嘻哈》比賽中因PG One表現出的上佳說唱實力而持續關注他的嘻哈樂迷在網上評論：「在我看來，他真正可以說是明星了，而且還是流量明星。現在的他，身邊似乎總是圍繞著撕逼、粉絲、緋聞等等與音樂無關的東西。」
但不論是PG One還是簇擁著PG One的粉絲都沒有在意，即便是「夜宿風波」發生後，一位PG One的粉絲轉發他的聲明寫道，「你一直是你。這個圈子可能不太適應這麼Real的存在，你也可能會因此受到傷害，但這真的……太酷了。」
有人拍到PG One最近的一次露面，那是1月5日的晚上，官方媒體點名批評他的第二天，PG One扣著紅色帽子，穿一件寬大紅色棉衣，腳踩紅色運動潮鞋出現在北京機場，他的舉止異常低調，在一名助理的陪同下走VIP通道登機離京。候機樓內仍有望眼欲穿的粉絲，卻再沒有「哇哇哇」的尖叫和歡呼。
第190天，嘻哈明星PG One的榮耀之路戛然而止。
看天下407期娛樂
TAG:Vista看天下 |