那雙為刀而生的鐵手！探訪堅守半個世紀的「磨刀人」
磨一把剪刀10元，一把菜刀5元，每天磨20把左右。我給他算了一筆賬：他一天的收入就算200元，刨去60元的住宿費、50元的三頓飯錢，他一天的純收入也就100元左右。一年365天，年收入也就三四萬元。這在哪，收入都不算高。
但是，我錯了，因為一把剪刀、菜刀，用鈍了，也就扔了；這已然是當前的百家常態。錯遠不止於此，因為賬不能這麼算。他是江蘇省張家港市的周學文；對他而言，去鈍復鋒是他的活計，是他從17歲開始到現在，堅守了半個世紀的陣地。那一雙粗糙發亮的鐵手，咋一看有點像鍍著鐵漆的變形金剛，這是「磨刀人」技藝和匠心的積澱。
我與「磨刀」手藝人周學文僅是一面之緣。周學文，江蘇常熟人，今年67歲。在張家港一帶，理髮店、寵物店都是他的老客戶。這天，算是我的幸運。我正在家屬小店隔壁的寵物店閑聊，半年才會過來磨刀的周學文騎著他那改裝過的電瓶車，來到了店門口。老闆客氣地出去跟周學文打招呼：「老周，你總算來了，等你半年了，我這十幾把剪刀都用得快不行了。」
我終於見到了店老闆常跟我說起的周學文。他臉黑黑的，戴了頂絨線帽，身穿羽絨服，把自己裹得嚴嚴實實。這冬天的江南，天氣確實濕冷，騎電瓶車保護不好，時間長了，很容易得關節炎，特別是像他這樣已經上了歲數的人。他給我留下印象最深的就是臉黑。我想這與他常年風吹日晒有關，更有可能是磨刀油已經滲透進了皮膚，怎麼也洗不掉了。
我也出去跟周學文打了聲招呼，並拿起隨身帶著的相機給他拍照。看他的反應，我就知道他走南闖北，見過世面，肯定有不少新聞記者採訪過他。果不其然，當我表達想給他做宣傳時，他笑著說：「你們張家港電視台前一陣子就給他做個個人專訪。」
我很是高興，一則是政府和社會都在關注他們，另外就是給他拍照會順暢得多。 我一個勁地給他拍照，全景、近景、特寫，我拍了個遍。他好像無視我的存在，只是偶爾抬個頭對我笑笑。其實，這正是我想要的效果，不要刻意的擺拍，真實地記錄下他工作的狀態。
周學文很是健談，用他那常熟話不停地跟我說他的情況。這蘇南的方言確實難懂，儘管我在這裡工作生活了11年，但還是只能聽懂個大概。通過他的介紹，我了解了他的一些情況：他17歲開始學徒「磨刀」，這一干就是50年。他騎著自己改裝的電瓶車主要穿梭於無錫、常熟、張家港等周邊地區，晚上就在當地小旅館住宿，吃的方面大多是一碗麵條對付一下。他磨一把剪刀10元，一把菜刀5元，每天磨20把左右。
我給他算了一筆賬：他一天的收入就算200元，刨去60元的住宿費、50元的三頓飯錢，他一天的純收入也就100元左右。一年365天，年收入也就三四萬元。對於蘇南這樣經濟發達的地區，這個收入確實不高。 我對他說：「你這個工作這麼辛苦，掙錢也不多，就沒有考慮換個工作？」
他笑著說：「年齡大了，換不動了，其他的也不會，我這輩子只會磨刀。也算是有感情了，讓我干別的會不習慣。其實，八九十年代干我們這行的收入還是可以的，一年能收入一兩萬，算是高工資了。這兩年不行了，除了一些老主顧，大多數人家裡的剪刀和菜刀舊了、壞了，也就扔了，重新買把新的也沒有多少錢。」
我看出了他的無奈。我說：「您這手藝有人傳承啊？」 他苦笑著說：「這活太苦，身份地位也不高，年輕人不願學。我的兩個小孩都在廠里上班，他們掙得比我多，也不需要我這樣風餐露宿。」 我又問：「磨刀很難嗎，有什麼講究的？」這次還沒輪到他回答，站在一旁的寵物店老闆搶著說話：「這磨刀可不是誰都能磨好的，很有講究，尤其是我們寵物店，寵物的毛軟，這剪刀要是不快，很費時間。」
周學文聽著寵物店老闆的話，笑著連連點頭。我明白，這是對他手藝的一種認可和肯定。 周學文磨了一把又一把，時不時還有附近的群眾送來剪刀和菜刀。看來，他今天的生意不錯，我想這也是他高超的手藝贏得了好口碑，他是不需要做廣告宣傳的。看著他專心致志磨著剪刀，剪刀在他手裡嫻熟地翻來覆去，他算是達到了忘我狀態，就算外面下起了小雨，也渾然不知。
我說：「周師傅，外面下雨了，到走廊上來躲躲雨吧。」 他微微抬起頭，笑著說：「算了，馬上就好了，習慣了！」
磨完了所有剪刀，他就要離開了。我說：「周師傅，你對著鏡頭，我給您拍張照留個紀念吧。」
他很爽快地答應了。舉起手中磨好的剪刀，對著我的鏡頭憨憨地笑了笑。他收拾完東西，跟我打了招呼，騎上他那改裝的電瓶車離開。 我所理解的「匠心」，就是一輩子只做一件事，只干一個營生，從熟能生巧，到爐火純青，要是能形成理論，那它便成為了藝術。看似一些簡單的生活技能，被一些有恆心、能堅持的人做精做細，也竟成了一門手藝。正如老周一樣。
看著他遠去的背影，我擔憂起他那一身的好手藝該如何傳承。「手藝」這個詞放到現在，顯得文雅了許多，形成的國家非物質文化遺產名錄，把一個個「手藝」從民間搬進了藝術殿堂。可放在老工匠身上，這「手藝」僅僅就是一個手藝，一個能安身立命、養家糊口的技能。
現在的人開始講究「匠心」，這說明老手藝在不斷消亡，也說明國家和社會已經在關注這些群體，他們何去何從自然會有好的結果。我們能做的就是去尊重和學習他們，讓他們的手藝存在得有尊嚴，倡導更多的年輕人去學習這些手藝，讓他們發揚光大。（楊振華）更多正能量資訊，敬請關注我的企鵝號「幹事「，歡迎留言點評點贊！
TAG:幹事 |