重要的是我的能力已經跟不上部隊的發展……

新聞 01-27

因為爸爸我是一名軍人

軍人是盞照亮照亮萬家的燈

媽媽她是軍人軍人的妻子

軍人的妻子都明白奉獻與堅韌

——《你的爸爸是軍人》

父親的西藏

父親是一位老兵，在西藏待了25年。

在我還是嬰兒的時候，父母有一場對話：「你就不能下來看一下我們娘兒倆？」「你再堅持一下，現在實在走不開……」

母親掛了電話，抱著我從廣漢趕到成都，花了半個月的工資買了張機票直飛拉薩。

這一幕後來又反覆重演，我像候鳥一樣，每年寒暑假一到就飛到西藏，以讓父親「記得你還有個兒子」。有的時候母親走不開，就把我托給這個那個阿姨帶上去；而拉薩也並非是終點，父親在西藏各駐地輾轉，我也就一個營院一個營院地落腳，甚至很多年以後，林芝某單位的老兵還能指著我大叫：「你是爬桃樹摔下來的那個小胖子！」而我已經長成和父親一樣的壯漢，穿著和父親一樣的藍色軍裝。

我曾問父親：「你下來，雪山會塌嗎？」「不會！」「海子會幹涸嗎？」「不會！」「那你為什麼不下來？！」他狠狠地吸了一口煙，重重地摩挲著我的頭：「你還小，不懂！」

我懂，我告訴母親：「爸爸不愛我，他愛他的兵！」我記得他難得下來的日子，每天不給部隊打個電話問下情況就不舒服；門口放著他的行李，部隊一說有事，拎上包就走。我聽到他跟母親解釋：「西藏不比下面，我不回去實在不放心。」母親一包一包地往行李裡面塞吃的，還笑著說：「帶給你的兵娃子吃哈！」等父親上了車，她的眼淚才一滴一滴落在我的腦門上，打得生疼。

我在西藏淘得出奇，往食堂灶里塞鞭炮、在晾曬的床單上抹稀泥、挨排打爛宿舍的窗戶……幼稚的舉動里有小小報復的快感：誰叫你們搶走了我的爸爸。父親提著藤條要揍我，平時對他言聽計從的兵們炸了，把我護得緊緊地：「劉參，要打先打我！」

父親氣哼哼地走了。一個老兵把我抱在懷裡：「小胖，不要惹你爸爸生氣了，你不知道你上來他有多高興，從早到晚念叨，說你多乖多聽話，比他自己立功受獎還得意，他愛你得很吶！」我周圍都是兵的臉，都像父親一樣粗糙，一樣乾裂著嘴唇，腮上兩團高原紅，眼睛亮晶晶的，映著高原湛藍的天空。

我不再淘了，帶著其他小朋友在隊列後面走，「一二一」地喊口號。後排的兵悄悄扭過頭來教我們：擺臂要一致。

我跟愛我的父親總是擦肩而過，晚上他加班回來我已經睡著，早上他出門的時候我還在夢裡。有時候他帶人回來吃宵夜，就是母親煮一大鍋速食麵。他總是把我從床上撈起來：「看，我兒子！兒子，叫叔叔好！」只有一個晚上他沒有叫醒我，熟睡中的我在他進門時突然大喊了一聲「爸爸」，母親說那晚他在門口愣住了，然後胡亂掏一把錢塞給後面的人：「我請客，你們出去吃！」他沒有再去加班，默默地在我床前坐了很久。