劉嘉玲:跨越悲劇,才能成為人生贏家
作為人生贏家,她真正贏得的是什麼?
世界華人周刊專欄作者:薺麥青青
洞燭幽微,發掘名人世界的人性之光
「人生」這兩個字,向來好寫不好走。
有的需要過關斬將,一路除魔;有的需要胼手胝足,甚至含垢忍辱,直到風雨過去,直到雷霆過去,你才能迎來光風霽月。
有人說:人生無非是笑笑人家,再讓人家笑笑。
雖然現在的劉嘉玲被稱作人生贏家,但回溯往昔,經歷了好幾個「大笑話」。
· 01 ·
關於她的第一個「笑話」是:「技不如人」。
1980年,當時年僅15歲的劉嘉玲離開故鄉蘇州來到香港謀生。舉目無親,沒有學歷、語言不通,一無所長,唯一能拿到檯面上的,就是只有唱歌跳舞的一點底子。
劉嘉玲想到的唯一出路,就是投考TVB藝員訓練班。由於不會講廣東話等種種原因,她慘遭淘汰。
年輕時的劉嘉玲
命運往往就是這樣,它踐踏你,你認慫了,便會被徹底踩在腳下。
她不甘心如此。仗著一股不服輸的勁頭,苦練廣東話和其他演藝才能,連考兩年TVB後終於被錄用,並在18歲那年順利出道。
但這條路並不是鮮花著錦的康庄大道。
在聲色犬馬、光鮮亮麗的娛樂圈,她很土,不會穿衣服,不會弄頭髮,不會化妝,說著蹩腳的粵語。所以,一出道就被嘲笑為「北姑」,只能得到一些跑龍套的小角色。
第一個角色是1983年版《射鵰英雄傳》中華箏的婢女,服侍人側,低眉順眼,是一個毫無存在感的形象。
在1983年版《射鵰英雄傳》中飾演婢女
出道第二年,她飾演《鹿鼎記》中的方怡,分量重了很多,眉眼也日漸嬌俏,和她演對手戲的,就是梁朝偉。
在84版《鹿鼎記》中飾演方怡
為了演好戲,她苦背台詞,平均一天睡不到四個小時。有時好不容易睡著,都是那些大段大段的台詞縈繞耳畔,揮之不去。
在一些危險性極強的動作戲中,經常需要吊很高的威亞,或者從直升機跳下,很多男人都不願意嘗試的戲份,她都上!
靠著好幾部戲的打磨,她終於借《流氓大亨》的大熱獲得些許青睞,雖然電視劇收視長虹,她仍泯然於其他光芒四射的角色,沒人關注她的演技和努力。
在電視劇《流氓大亨》中飾演謝月明
即便她的身上有著蘇州女子的靈秀,唇紅齒白,顧盼生輝,但人們仍覺得她土裡土氣,「北姑」成了她身上的一粒飯黏子。
在《阿飛正傳》中,劉嘉玲扮演的舞女露露率真爛漫,也風情萬種。雖然在劇中被阿飛嫌棄,被很多人鄙薄,但她從不氣餒,一派天真,開心地跳著,笑著,彷彿天地都是她的舞台。
在《阿飛正傳》中飾演舞女露露
笑在人前,哭在人後。苦情女主在劇中也許會頗獲幾分同情,但生活中,沒有人會喜歡祥林嫂,所以天性樂觀的露露,似乎就是劉嘉玲本人的寫照。
之後,她在《東成西就》《無間道》《大內密探零零發》等中都有個性迥異的表演,多次被提名最佳女主,最後卻都花落別家。在她得獎呼聲最高的那一次,她的《自梳》也還是輸給了張曼玉的《宋家王朝》。
在《自梳》中飾演玉環
似乎她再怎麼努力,也總是離成功有咫尺之遙。
2006年,憑《好奇害死貓》中看似賢良淑德卻心機頗重的貴婦一角,劉嘉玲獲得了金雞獎影后。2010年,在《狄仁傑之通天帝國》中,她將獨斷專橫的武則天演繹得霸氣十足,她終於獲封香港金像獎影后。
在《狄仁傑之通天帝國》中飾演武則天
這條漫長的「封后」路,幾乎貫穿了她的整個演藝生涯。這個世上,真的有「天賦異稟」這回事,別人不費吹灰之力,便拿獎拿到手軟,但別人的一大步,卻是她風風雨雨的27年。
· 02 ·
她的第二個笑話是一直流傳甚廣的「被豪門拋棄」一說。
當年劉嘉玲和豪門少爺許晉亨相識,一個琦年玉貌,一個是翩翩佳公子,兩人遂一見傾心,迅速墮入愛河。
劉嘉玲和許晉亨
許晉亨堂堂大少,為博伊人芳心,親自為她修車、扛輪胎,體貼備至。
兩人愛得痴纏,但許家人根本不接受劉嘉玲,最難消受美人恩的許晉亨遂搬出豪宅,和劉嘉玲在外租房住,以此和家族抗衡。
心直口快的她感君於懷,單方面宣布了婚訊,結果那廂備受壓力的許公子,還是無法抗衡龐大的家族勢力的脅迫,一樁豪門夢就此破碎。
於是,媒體便將劉嘉玲描繪成處心積慮想嫁入豪門,卻偷雞不成蝕把米的可笑心機女星。
為這件事,劉嘉玲被很多人吐口水,也被足足笑話了幾十年。
她為此感嘆:每個人都喜歡用自己的價值觀和人生觀去衡量別人,但有時候事實真的並不是這樣。
後來劉嘉玲和梁朝偉因戲結緣。但當他們的戀情昭告於天下後,卻引起軒然大波。
劉嘉玲和梁朝偉
在人們心中,他是陌上人如玉的少年郎,演技精湛,一雙電眼迷倒萬千少女;而她呢?是飽受非議的心機女,精明強幹。和他的超凡脫俗相比,她彷彿儘是格格不入的煙火氣。
所以,自從他們戀愛以來,唱衰之聲不絕於耳。
作為「金童玉女」的黃金搭檔,人們更樂見他與張曼玉的比翼齊飛。
2000年,梁朝偉和張曼玉主演的《花樣年華》創造了票房神話,那四目交互的光亮,那掩抑於心的一聲長嘆,戲裡的失之交臂,人們更希望他們在戲外佳偶天成。
《花樣年華》劇照
由此,關於他們的傳聞更甚囂塵上。
電影里,周慕雲問蘇麗珍:「如果多一張船票,你會不會跟我走」也被衍伸為梁朝偉對張曼玉一語雙關的探問。
觀眾對張曼玉無疑是偏愛的。比起劉嘉玲的世俗熱烈,張曼玉的文藝與優雅更受大家喜歡。
包括他們在合作期間共游杭州城的甜蜜,拍廣告時深情對望的默契,還有他們一起在頭等艙倦極而眠時的相偎相依......皆被視作梁張戀愛過的證據。
就連梁朝偉也公開宣稱張曼玉是唯一一個讓他瘋掉的女人。
但最後呢?塵歸塵,土歸土。
2008年,愛情長跑19年的劉嘉玲和梁朝偉,在不丹大婚。他們戰勝了時間,戰勝了流言,甚至戰勝了「千夫所指」。
梁朝偉和劉嘉玲在不丹舉行婚禮
2013年,張曼玉擔任台灣金馬獎大使,台灣媒體邀請張曼玉和劉嘉玲同台,諸多好事者興緻圍觀,等待一出好戲上演。不曾想,劉嘉玲卻在微博曬出和張曼玉的機場合照。兩人沒有惺惺作態,也沒有貌合神離。
劉嘉玲微博截圖
展顏消宿怨,一笑泯恩仇。
在《金星秀》上,面對金星拋過來的梁朝偉與張曼玉的緋聞,她不僅大方接招,而且直言:就是一個美麗的故事。並誇讚張曼玉是一個很優秀的女演員。
與其說她得益於自己的高情商,不如說,成全她的是大女人的胸懷。
大家都以為她無比強勢,咄咄逼人,但事實上,真正難搞的是梁朝偉,他想去倫敦喂鴿子就徑直去喂鴿子;房子買好,他提個行李箱就走,等劉嘉玲裝修好後他再回來「坐享其成」。
劉嘉玲和梁朝偉
包括他的「自閉」,她都「照單全收」。每當他進入「老僧入定」一般的狀態時,她都不急不躁,耐心地等待他主動走出來。
梁朝偉曾不無得意地說劉嘉玲是他的「驅魔人」:聽到她的笑聲,聽到她對我說話,我就知道我已經回到了現實中。
她的熱鬧之於他的冷清;她的八面玲瓏之於他的自成天地;她的樂觀豁達之於他的鬱郁寡和。
你以為的不般配卻成為那個深情如昔、相濡以沫的眷侶。 而般配的天作之合,有時只是看著般配而已。
在劉嘉玲49歲生日時,一向不喜歡社交場合的梁朝偉卻大擺筵席。兩人身著20多年前的禮服,仍恰到好處,尤其是劉嘉玲,愈發玲瓏有致。褪去了年少的青澀,那份篤定與幸福洋溢在眉宇間。
劉嘉玲49歲穿20年前穿的裙子,還是一樣美
所謂恩愛兩不移,不過是,多年後,陪在你身邊的還是你當初愛著的那個人。
· 03 ·
劉嘉玲的第三次遇到的「坎兒」已不是笑話了,而是一次劫難。
上個世紀90年代是香港娛樂圈最鼎盛的時代,也是最黑暗的時代。林青霞就曾說過,那時候大佬找人拍戲,都是槍和錢一起送到的。
1990年, 劉嘉玲因拒絕和黑幫合作拍片,惹惱了一位黑社會人物,慘遭綁架並被拍下裸照。
被擄掠三個小時而放還的劉嘉玲,為此「閉關」半個月,足不出戶。平常那麼開朗健談的一個人,茶飯不思,經常一坐就是一天,整個人如同「行屍走肉」一般。
梁朝偉對她說:「如果你想退出娛樂圈,那麼我陪你。」
2002年,香港的《東周刊》刊發了她當年受辱的裸照。那是她十幾年來一直惴惴不安,擔心至極的事情,結果老天果真沒有對她格外開恩。
那個恐懼的夜,那個恐怖的夢魘,在12年後又以狂風暴雨的形式席捲了她平靜的生活。
一般人遇上這個坎兒早就自殺數次了,她光鮮無比地活到今天,她說:「一件事情發生了,只有兩條路,一條就是放棄,一條就是面對它,我選後面這條路。」
於是,裸照風波發生後,她和很多藝人一起走上街頭,抗議無良媒體的暴力。
劉嘉玲走上街頭抗議無良媒體
很多厄運放在別人身上,可以九死一生了,但她偏不!仇敵也好,同儕也罷,即便整個世界的人都在等著看她的笑話,她偏要從污泥濁水中趟出一條路,偏要從風刀霜劍中走出一片天!
所以,她真正贏得的首先不是事業,不是愛情,而是她自己。
各位看官,不好意思,沒有讓你們看成我的笑話!
還有什麼能比這個更牛氣衝天的傲嬌?
· 04 ·
我有個朋友,當年在一片質疑聲中下嫁給那個遠遠不如她的男人。
大家都說她鬼迷心竅,說她將來一定會後悔莫及。
果不其然。那個男人小有成就後,數次劈腿。直至被她抓到現行。
魯迅先生說過,我是向來不憚以最壞的惡意來揣測中國人的。
我們以為弱者得到的同情很多,其實很多時候並不盡然。
大家都覺得她自作自受,覺得她咎由自取。因為她今日的「下場」坐實了很多人當時的「先見之明」。
所以在她的婚變中,幸災樂禍的人並不在少數。很多風言風語傳到她耳朵里,她面色平靜,不置一辭。
她對我說:
「路是我走的,人是我選的!當初我有魄力嫁給他,我今天就同樣有勇氣面對這個結局!我一哭二鬧三上吊,尋死覓活蓬頭垢面,就是給人家口實,真的把自己活成了別人嘴裡嚼來嚼去的笑話。我想,能不能最終成為笑話只有我自己具有決定權,而不是別人的飛短流長,不是他人的唾液和目光。」
「未曾長夜痛哭者,不足以語人生」,即便哭腫了雙眼,她第二天清早即起,用冰牛奶敷眼,然後披掛上陣,彷彿一切都從未發生過。
家事是家事,公事是公事。在她看來,面對上司,面對屬下,面對客戶,擺著一張彷彿「天下人皆負於我」的苦瓜臉,將個人情緒帶到工作中,是一種界限不清,有失職業操守的表現。
白天她安之若素,晚上回來以淚洗面,在不為人知的「人格分裂」中,在糾結不已的左支右絀里,她沒有讓自己死於心碎。
後來,她終於離婚,自己帶著孩子,縱使百般艱難,她仍沒有將自己活成一介怨婦,直至遇到那個真正珍惜她的人。
在心理學的認知領域,有個著名的情緒ABC理論。A代表誘發性事件,B代表我們的信念與態度,C表示產生的情緒與行為的結果。最終決定結局的,往往不是事件本身,而是你對它的認知和看法。
如果你覺得它是一道傷疤,永難癒合,那麼,它就會一直橫亘在心上,一場秋雨,一陣微風,甚至別人的一句無意觸碰,都可能讓它重新血流如注。
不放過我們的,從來不是他人與命運,而是我們自己。
所以,讓過去的過去,才是智者的態度。
無疑,劉嘉玲在這方面,是真正的世事洞明。比起她的人情練達,更勝一籌。
堅強的本質實際上是讓自己硬撐著戰勝脆弱,只有智者才能坦誠地面對自己的荏弱,面對人生的刁難,和命運的多舛,才有春風一過天地寬的豁然。
這些年除了在演藝圈風生水起,她也同時開疆拓土:購置物業,投資地產,辦時裝秀,經營紅酒莊園。
此外,她沒有偶像包袱,去參加真人秀;不懼年齡,滑雪、跳傘等各種極限運動也都去勇敢嘗試。
劉嘉玲參加湖南衛視真人秀《我們來了》
從不為人生設限,她活出了真正的自己。
在作客《金星秀》時,金星問她:「聽說你特別會投資,身家有八億資產。」
她霸氣回應:我不止八億。我整個人是無價的!
在《女人應該怎樣活著》的演講中,她說:每個人都是獨一無二的,千萬不要盲目地去照抄別人的活法。你要在你獨立的人生世界當中去思考,去發現生活中的美麗,去追逐更美好的自己。
要麼你駕馭生命,要麼讓生命駕馭你,是成為騎手還是坐騎,劉嘉玲給出了最好的答案。
TAG:劉嘉玲 |