吳梅芳：母母女女

最新 01-28

母母女女

吳梅芳

二十多年前一個夏天的早晨，母親起床說，我夢見你外婆了，她說在那邊沒有房子住，寄在別人的屋檐下。我記得以前他們只給你外公燒屋，沒有給外婆燒。

我說，那您給外婆燒一個屋吧！

母親說，這事沒那麼簡單，得跟你舅舅們商量。

商量的結果是，舅舅們說他們沒有做過類似的夢，而且似乎以前給外婆燒過屋的，不同意再燒，太費事。

母親回來哭了一場，邊哭邊喊苦命的媽。

我說，舅舅不燒，您可以自己出錢買紙屋燒，相信我爸會同意的。

母親說，不是錢的問題，我是嫁出來的女，不能回去做這事。這事非得你舅舅做，他們是延續香火的男丁。

我說，那您就在我們這裡燒，隔不了半里路，外婆會收到的。

母親說，更不行，非得在我們娘家的祖地里燒。

此後多年，母親常抹眼淚，為不能給去世的外婆燒一座紙做的房子。

我覺得母親好可憐，雖然她性格堅強，家中大小事都是她作主，但在給她去世的媽燒紙屋的事上，硬是無何奈何，無能為力。而且這成了她一個心結，直到現在。

小時候常聽父輩說，我們幾戶吳姓是從江西瓦榨街搬來的，心裡覺得蠻好玩，像過家家一樣。少女時代，有了憂愁，經常尋思：江西瓦榨街是個什麼模樣呢？二十多歲，我讀了一些書，心裡產生一種強烈的尋根情結。

多少次，我想背上行囊，穿上旅遊鞋，逆著祖先來時的方向，一路塵土去尋訪我血液的源頭。我踏在祖先曾經生活過的地方，呼吸著他們呼吸過的空氣，睜著和他們一樣黑亮的眼睛，看著他們曾經看過的景物，俯下身子貼在那塊土地上，熱淚潸潸地跟祖先訴說著我的思念。

想法終沒實現，思「源」之心卻初衷未改。回家時，我纏著父親講祖先的故事。

父親說，我只聽說我曾祖父一點事，曾祖父之前就不知道了，我們吳門居住此地已有五代，這裡就是你的祖籍，不要多想了。

我喜歡去看祖墳，坐在幾座墳瑩之間，輕撫墳頭的青草，捧一把黃土，我的心獲得了安寧。每年清明，父親都會帶著哥哥們修祖墳，我們這些女兒「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」，是沒有資格在祖墳前培土的。我只好每年七月半買些香紙回去燒一燒，了了心愿。

一次母親嘆口氣對我說，把你生成兒子就好了。母女心有靈犀，不需要更多的語言。母親理解我不能燒香培墳，我更深切地理解了母親不能給外婆燒個紙屋。

是啊！是個兒子就好了，可以住祖屋，精神有暫時的棲居所；死後可以葬在祖墳邊，與祖先相依相伴，血脈相連。但我是個女兒，嫁作他人婦，成為無根浮萍，死後埋在異鄉，若干代之後，沒有人知道我的根在哪裡，靈魂將在陌生的夜空孤獨地哀號。

自從生下女兒至女兒長到18歲，丈夫就不停地念叨想再生一個兒子。他盼望社會老齡化，這樣計劃生育政策就有可能鬆動。

我說，就算政策允許生第二胎，你就認定能懷個男孩嗎？

丈夫說，想盡辦法也要懷個男孩，要不家譜到我這裡怎麼往下續。他說這種話有時候來不及忌諱女兒。

我雖理解丈夫的心理，但更得顧及女兒。便喝他一句，老封建！現在男女平等。

丈夫說，從「五四」以來就提男女平等，可至今還是個男權社會。

我暗地對女兒說，好好讀書，爭個第一，看女子哪點不如男！

2006年中考，女兒以621分的總成績成為全縣中考狀元，2009年，女兒以630分考上北京航空航天大學，2013年，女兒被保送北京大學讀研究生。每一次，祝賀聲、羨慕聲不絕於耳。每一次，丈夫都喜不自禁，他說，女兒只有出類拔萃，將來才有資格在家譜上續一筆。

女兒自豪而又報復似地說，總算出了一口濁氣！

只有我聽懂了意思，但我卻說出了母親以前說過的一句話：把你生成男孩就好了。

女兒不解地問，媽媽，難道你也重男輕女？你自己不也是個女人嗎？

面對天真無邪的女兒，我搖了搖頭，只簡單地說，若是個男孩，我可以少操心，少擔心。

女兒若是個兒子，一生下地就註定可以在家譜留名，不必學得那麼辛苦，不必刻意逼迫自己以贏取其父的心，無須付出數倍的努力來獲得肯定。

突然之間，似乎理解了古時的封建奶奶們、婆婆們為什麼總巴不得媳婦、孫媳婦生男孩，其原因就是不希望女孩長大了重複自己的命運罷！

自從結婚後，我就沒有了自家人。對於娘家，我是嫁出去的女，潑出去的水。那個生我養我的地方，已沒有了屬於我的房子，沒有了屬於我的一張床，上無片瓦，下無寸土，成了一個過客。

對於婆家，我是一個媳婦，外姓人。曾經他們商量家中大事，比如弟妹婚娶，比如修葺房屋，往往避開我，細聲地說。除非需要錢，才向我開口，似乎這時候我才是自家人。

感覺自己像一枝折斷的花，離開了土地，在異地慢慢地枯萎。

我讀小學的時候，遠在十里外的姑媽老往家裡跑，想讓二姐當她的三兒媳。二姐人漂亮，身體又好，出外干農活，回家做家務，里里外外一把好手。

姑媽說，二姐若嫁到她家，絕不會當勞力使，一定多疼愛。這個我父母深信不疑，但我父親是有文化的人，知道近親不能婚配，因此姑媽沒有遂願，她老人家很是惋惜。

事過幾十年，我認為姑媽之所以想讓娘家的侄女「伴姑嫁」，更多的是希望多得到一份親情的慰藉。姑媽和侄女，同根衍出，同命相憐。姑媽的母親是侄女的奶奶，侄女的父親是姑媽的哥哥，彼此看到對方，就像仍在故鄉。所談所說，都是同一片土地上的人和事，姑媽給侄女講點古，侄女給姑媽說點新。如此這般，對兩枝折斷的花朵而言，對兩棵漂泊的浮萍而言，無異於是心靈上的取暖啊！

如今，姑媽早已作古。二姐嫁在本村，兒女成群。

從小母親就對我們兄弟姐妹說，你們是一根藤上結出的苦瓜，要互相幫助，以後過得好的要搭一把過得差的。

母親生了五個女兒兩個兒子，以我為界，上有兩姐兩哥，下有兩妹。大姐先是在家務農，後進城做生意，二姐一直務農，大哥也在農村，二哥、我和兩個妹妹都考上了學校，參加了工作。

為督促我和兩個妹妹搭一把農村的哥姐，母親一個勁地在我們面前念叨他們兩家的難處，大到做房買耕牛，小到孩子的衣鞋。為此，我們無法像同齡的女人那樣穿衣打扮，那樣放開手腳花錢，似乎總有一雙眼睛在監督我們。

我們有時很討厭母親的絮絮叨叨。好象我們有萬貫家財，生怕我們胡亂揮霍了似的，不時地提醒還有「苦瓜」生活在水深火熱之中，弄得我們雖有觀世音之心，卻心有餘而力不足。因為說實在的，常常連我們自己都捉襟見肘。

多年以後，二姐對我說，從前做房借了你500元錢，你說不用還，就真的沒還。500元呀！那時候的錢！

我笑笑說，沒事，我們不是一根藤上結出的苦瓜嗎？哪能只顧著自己甜呢？二姐說的「那時候」，我每月工資才58元。

多年以後，考上大學的侄女給我發了一條手機簡訊：高中三年，您給了我母親般的關愛，永遠記得一個雨天您和姑父騎摩托車給我和弟弟送湯，等我們喝完湯才拿著空盆回去吃飯。

我回：傻孩子，那是一個姑媽應該做的，我和你爸爸是一根藤上結出的苦瓜嘛！

侄女回：真的十分感謝您和大姑媽對我們的關愛！

我又回：記住你奶奶的話，以後過得好就搭一把你弟弟妹妹。

母親一生最愛叨的一件事就是我奶奶疼愛小姑媽，不大管她這個唯一的媳婦。直到奶奶八十多歲還在說。

有一次我頂撞母親，奶奶已經這麼老了，吃米要你們脫，吃水要你們挑，拿什麼去疼姑媽？

母親說，某天某天我看見她提了一籃菜朝你姑媽家去。

我說，姑媽也必會給奶奶一籃東西提回來，哪有女兒不疼娘的。

母親說，你奶奶就不疼自己的娘，從前她娘每次來，住不了幾天就要回去，受不了你奶奶的氣。

我說，我有時不也跟你爭幾句嗎？母母女女都是這樣的。

我奶奶1997年才去世，終年93歲。奶奶去世之前，在床上躺了一個多月，吃喝拉撒都在床上，母親把她當親娘般服侍，奶奶走時身上乾乾淨淨，沒長一個褥瘡。在幾十年的苦難生活中，母親與奶奶共同持家帶大我們兄弟姐妹，早已不知不覺地結成了母女關係。

自我記事起，母親就病病懨懨，但她具有非常驚人的生命力。

母親經常頭痛，因此額上長年纏著黑紗巾。她痛苦地火塘邊做飯，在灶前炒菜，飯菜一熟就上床躺著，自己吃不下去。等我們吃完了，又掙扎著爬起來提桶餵豬。每年最少出欄四條大肥豬，我們的學費便解決了大半。

母親經常腹痛，一發作就痛得面色蒼白，父親就喊人幫忙抬去鄉衛生院。打幾瓶吊水又抬回來。多年以後我衛校畢業在醫院工作，才知道那是膽囊炎、膽結石。

後面的幾十年，母親幾乎每十年生一場大病。1989年，我正在醫院實習，母親的娘家侄兒開著手扶拖拉機裝來了一車人，我父親，大哥，舅舅都來了。他們見到我就說，快，快，你媽在車上，可能不行了。

母親全身收縮，以至體積變小，緊急住院，告病危。那時候，大姐、二姐早已出嫁，外甥們嗷嗷待哺。二哥在武漢讀書，大妹讀高中，小妹讀初中。已有兩個孩子的大哥留下來照料母親，畢竟不方便，我向學校和醫院請假一個月侍候，衣不解帶。

母親好些時說，梅，苦了你了，又是屎又是尿的，臟死了。

我說，媽，不臟，只希望您快點好。

1999年，母親腦梗塞又住院，中西藥一起上，終於挽回她的生命。她頭痛欲裂，我下班後就輕輕地按摩。

母親說，梅，你妹妹們離得遠，每次都辛苦你一人。

我說，媽，只要您好了，我一點也不辛苦。我在醫院上班，我不侍候誰侍候？

2008年，母親心衰又住院。這次侍候有點吃力，因為我也是病後剛愈。

母親說，我怎麼不死，我真想一覺睡去不醒來。

我說，媽，人吃五穀，哪有不生病，只要有一絲希望，就要努力治療，現在住院環境好，新型農村合作醫療又報銷藥費，多好的條件呀！

這次住院期間趕上母親70歲生日。那天一大早，我到花店買了一大束康乃馨，插上滿天星送到病房。

母親看到花吃了一驚，嗔怪地說，要幾十元吧，真不懂事，浪費錢！

我說，好看唄！

母親說，好看又不能吃，又不能用，有什麼意思？

我說，好看就行了嘛，為什麼非要吃，非要用？這花叫康乃馨，祝您早日康復的意思。

母親便把花放在床頭，看了又看。

我看著一張略微浮腫的臉與花互相映照，心中百感交集。

我和兩個妹妹能夠讀書參加工作，多虧母親的堅持。

母親常自豪地說，算命先生說我一臉福相，是個有福之人，生的孩子一個比一個強。幾個算命的都這樣說，算得可真准。

然後母親又說，可惜我沒有文化，要是有文化，一定能做點事，不會在農村受苦受累。這得怪你外公重男輕女，只送你舅舅讀書，他們讀不進也逼他們去學堂，偏偏不送我讀書，我偷偷去學堂都把我趕回來。後來有機會讀夜校，也只讓我讀一個月，學得十幾個字到現在還沒忘。我太恨你外公了！你外婆老實，做不了主。

母親深受沒文化之苦，咬牙送我和兩個妹讀書（兩個姐因要掙工分已荒廢了）。別人對母親說，女孩長大後終究要嫁出去，讀那麼多書幹什麼？不如讓她們回來幫著做家務、干農活，你自己也輕鬆輕鬆。奶奶看母親常累得生病，也這樣勸她。母親毫不動搖。

1999年母親出院回家好久了還是卧床不起，在四里外讀初中的小妹每晚跑回家煮飯、餵豬，每天清晨餵豬後再上學。往返久了，小妹不願讀了，想回來專門侍候母親、做家務，母親硬是撐著病體起床趕小妹去學校。小妹不願去，母親又打又罵，最後小妹一路哭著去了學校。

現在，每當說起這事，小妹說不出的感謝母親。

我和大妹何嘗不像小妹一樣呢？

人們常說：娘疼女，長江水；女疼娘，扁擔長。

這是非常貼切的。母親生養了我們，讓我們接受教育，自立自強。而我們卻不能常在母親跟前侍奉。

母親心腦血管病常年吃藥，每次病重就來住院，出院後執意要回鄉下，與父親一起守住老屋。鄉下的大哥大嫂、二姐二姐夫都忙得自顧不暇，沒有過多的精力過問二老。大姐在縣城做小生意也忙，每次看望父母都是來去匆匆。兩個妹分別在外縣、外省，回來一趟也不容易。我和二哥每周輪流回去看望，陪母親叨家常。

這樣很少的看望，母親卻很滿足，她慶幸自己命好，有吃的、有喝的、有穿的、有用的。我有時回家給她曬絮、洗被，她就笑，滿心歡喜地說，女兒是父母貼心的小棉襖，幸好送女兒讀了書，要不，女兒連自己都窮，拿什麼來孝敬我這個老太婆。

這話愧死我們了。比起母親所給的，我們的回報還不及付利息啊！

小妹在廣州工作了八、九年，常常端起碗就想起母親做的腌菜。

我們從小就愛吃母親做的腌菜，味好，爽口。母親一般選擇芥菜葉、榨菜葉或蘿蔔菜葉做原料，除掉根部老葉，洗乾淨，晾乾水份，切成一小段一小段，曬個大半干，再放進大壇里，一層一層摁緊，灑點鹽，直到裝滿壇，用薄膜袋封口，纏了一圈又一圈。一月後開壇，一股香氣撲鼻而來，口裡就開始分泌唾液。掏一大碗，用水洗洗，放到鍋里炒一炒，倒點水燜一燜，和著飯吃特爽，不一會兒碗底就朝天。家裡床底下、牆角落大壇小壇里裝的都是腌菜。

兩哥、兩妹和我初中時代在學校寄宿，家窮，吃完了乾菜就準備吃腌菜。冬天母親給我們炒一大盆，可以吃一個星期；夏天氣溫高，母親就把腌菜掏出來洗了晒乾，讓我們帶到學校蒸成湯菜吃。想著母親的辛勞，我們讀書都很用功，總是拿前幾名。多年以後，母校的老師給學生訓話時，說：看看人家吳氏兩兄弟和三姐妹，吃腌菜讀書也有出息。

2005年母親因冠心病引起心衰，小妹攢了十天假回來照顧，她看著床邊的罈子，抹著眼淚說，媽，您以後別再做腌菜了，很累人。

母親病好些後，照例到菜園裡摘葉子，準備做腌菜，我們勸她不要弄了，街上有得賣。母親說，你小妹隔得遠，想家裡，想親人。腌菜好寄，不容易壞。這話樸實而深情。母親撐著病體做腌菜，是因為牽掛女兒；而小妹對腌菜縈之系之，並不止於口食之欲，更重要的是思念故鄉，思念母親。

2006年到2007年，我生了一場病，病程較長，深受折磨。這可急壞了母親，她幾乎天天哭，有時半夜都起床哭，眼淚未乾，眼腫未消。她燒香求神，請人念經，希望給我祛災解難。還在神跟前許願：如果折我的壽能消除梅芳的災難，我情願現在就不活了！

我聽後不禁失聲痛哭。世界上還有什麼感情比母女連心更加深刻？倘若母親痛，女兒也會痛；但若是女兒痛，母親卻會十倍、百倍地痛。

2007年夏天的一個周末，我稍好些，想起父母都愛吃甜酒糯米粑。但父親老了，母親患心臟病，家裡不再有糯米。我到農貿市場買了糯米糟和糯米粑，租輛車回了娘家。耳聾的父親和拄杖的母親自是歡喜，說，正想吃點這東西。

我便坐在桌前做糯米粑，母親一邊置鍋燒水，一邊絮絮叨叨地說著人情世故。父親聽不見，照例捧本書看，我不時大聲說一兩句新鮮事，父親便笑著點頭。水燒開後，放入糯米粑，待糯米粑浮起來，我取一部分糟倒進鍋里，母親灑上白糖。

一人端一碗，父親又像小時候那樣，夾幾個放進我碗里，我沒有拒絕，對他笑笑。

母親放下碗，說，你們先吃，我冷一冷再吃。然後便拄著拐杖站到我身後搖蒲扇。

我說，您吃您的，別管我。

母親說，你滿頭大汗，我順便扇扇。

我說，那也該我扇您。

母親說，我的兒，你總是經常回來看我們，病成這樣，還記得我們愛吃甜酒糯米粑。

我喊一聲媽，喉頭哽了，吞不下；眼睛紅了，淚花轉；心裡酸了，感到痛楚。

母親說，我快七十了，病了二十多年，怎麼還不死，活著折你們的壽。

我又喊，媽……。但說不出一句話。

母親說，兒啊，你吃完了，到床上去躺一下，歇一歇。

我逃也似的來到母親床上，拉上被子淚流成河。我是從這張床上出生的，吸幹了母親的乳汁和父親的血汗後，就像鳥一樣飛走。而父母對我們，只要一碗甜酒糯米粑就很滿足。

躺了一會，我擦乾淚水爬起來，站到母親身後，拿過她手中的蒲扇搖著。母親微微笑了一下，慢慢地喝甜酒，吃糯米粑，風吹白髮不停地舞動，縷縷銀光刺得我睜不開眼。

2008年初，一場五十年不遇的特大雨雪冰凍災害襲卷中國南方。一時間，交通中斷，通訊中斷，電力中斷，飲水中斷，千萬蒼生於冰天雪地里艱難喘息。

在這種惡劣的氣候條件下，遠在廣州的小妹和在咸寧的大妹都要回來過春節。其實主要是回來看望母親，因為她老人家幾個月前住過院。

小妹雖遠，但在大雪之前已回來。大妹雖近，但因單位放假晚，已趕上路面結冰，交通受阻，車次大大減少，買票的人排成長隊。有一天，大妹一整天都在車站等運氣，終於在黃昏碰到幾個相熟的同鄉，便商量合夥租的士回家。明知危險，也義無反顧。路上均提心弔膽，到家後舒了一口長氣。

年三十晚上，在火爐邊，母親看看左邊的大妹，又看看右邊的小妹，說，這個年過的，總算你們都平安回到了我身邊。

2010年6月的一天，父親突發急病，一句話也來不及與我們說，就與世長辭，巨大的悲痛擊碎了我們的心。而住在老屋的母親也更加孤獨了。從此，每到周末，我就歸心似箭，要回去陪一陪年近八旬的老母。因為隨著年齡的增長，我越來越依戀母親，越來越覺得母親在我生命中的重要，生怕她哪一天也與父親一樣突然離我而去。

母親每到周末也盼望我的歸程，偶爾周末我有工作不能回去，就提前跟母親打電話。待到下個周末回去時，母親就會驚喜地說：梅，你已經好久好久沒回來了！可見母親也是多麼地依戀女兒，巴望親人的陪伴。

進了老屋，母親就絮絮叨叨地與我說家長里短，談鄉間新聞。母親關注她的每個兒女、孫子女甚至曾孫，孫子也懂事，經常給她打電話彙報兩個寶貝的成長情況。母親把她了解到的關於親人的每件事，都講給我聽。還有鄰居們是怎麼關照她，尊敬她，也一一道來，讓我記住人家的恩情。

我往往緊挨母親坐下，邊認真地聽她說話，邊握著她那老松樹皮般的手，輕輕地撫摸。母親的這雙手，曾經日做男工，夜做女工，窮扒苦做，養大我們，送我們讀書。如今這雙手已老了，變得十分粗糙，長了幾個老年斑，但還在種菜，而且還做很多腌菜，讓親人們回家時嘗嘗鮮。

說完了話，我便與母親一起去菜園摘菜，一起煮飯、炒菜。吃完飯，我搶著洗碗，讓母親多歇一歇。

當我離家時，母親總會讓我帶走幾個蘿蔔，兩棵白菜，或是幾條黃瓜、絲瓜等菜蔬。吃著母親種的菜，母愛便在全身瀰漫。

人們都說：母親在，家在；母親不在，只有親戚。唯願母親延年益壽，讓我能夠多回家看看。

婆婆常對鄉鄰們說，我家小吳對我像親生的女兒一樣。

這話讓我聽了汗顏，因為我並沒有把她當作親生的母親一般，只不過每年給她買一、兩件衣服，每次回家給她帶一點愛吃的零食，資助她送兩個女兒讀書並使她們自食其力。這一切都是為人之子應該做的，而我是她兒子的妻子，當然得與他共同來扛這些責任。想不到做點份內之事竟可以為自己贏來如此美譽。

結婚的前夜，母親對我說，你媽（指我婆婆）有四個兒子，要娶四房媳婦，農村老人兒子越多越命苦，你去了要孝順她。

婚前丈夫總是說家裡窮，徒有四壁，嫁過去的那天晚上終於眼見為實了。那晚客人走後，二嫂和小姑子忙著來揭新床上的被絮。二嫂不好意思地笑著對我說，這都是借的我的，我拿走了好換上你的。

我心裡很不悅，但面子上沒表露出來，還毫不介意地上前幫她們整理床鋪。

有人偷偷告訴我，你媽說讀了書有工作的兒子結婚時一個錢也不給他補貼。

我想起母親頭晚說的話，理解了婆婆的不容易。

婚後我在婆家住了幾天，發現婆婆雖然大字不識一個，但能說會道，而且思維敏捷，用詞使句相當準確，山歌與歇後語常常脫口而出，還會背很多戲文。

我詫異於她的能耐，問其故。

婆婆說，沒別的巧，主要是記性好，我年輕時別人說戲文、唱山歌、講古，我聽一兩遍就全記得住。

從此我對婆婆多了幾分敬佩。

婚後第三年，我生下了女兒詩吟。婆婆接到電話，連忙捉兩隻老母雞上縣城來了。老太太抱著孫女一個勁地贊，我家吟吟長得多好啊，白白的臉蛋嫩嫩的肉，黑黑的眼睛亮晶晶，像兩粒黑珍珠滴溜溜地轉，一看就是個聰明的崽。

擔心婆婆有重男輕女思想的我，心中一下子釋然了。

為讓我安心上班，婆婆放下家裡的農活來幫我帶女兒。小傢伙特愛哭，頭百天不分白天黑夜都得抱著，即使睡覺也放不下來，這就苦了婆婆了。白天我下班後從婆婆手中接過女兒來餵奶，婆婆就連忙起身到廚房去做飯。累了半天，她得邊用一隻手去捶那駝著的背，邊用另一隻手撐著才能起來。我想攙上一把，婆婆擺擺手響亮地說，不要扶我，抱緊吟吟，別摔著她，我沒那麼嬌氣，上山砍柴，下田插秧，什麼活我沒幹過？抱孫子輕鬆多了。

最難的是晚上。婆婆讓我們上半夜抱詩吟，她胡亂睡幾個小時，然後起來接著抱。我說，媽，您怎麼受得了！

婆婆說，我是老人家，瞌睡少，不比年輕人，睡不醒，再說你們白天還要上班。

那時丈夫常出差，晚上婆婆就與我同睡一床。她抱著詩吟坐在床上，往往免不了瞌睡襲來，僅點幾下頭而已，當發覺手裡還摟著孫女時，馬上又靈醒了。我起來要婆婆睡一下，兩人替換著抱。婆婆硬說她下半夜從來睡不著，平時也常起來坐著等天亮。我知道她故意那樣說，好讓我安心養精神。

我問婆婆娘家的事，她絲毫不見外，給我講她這一生苦難的經歷和命運。少女時代，她儘管家貧未讀書，但會唱會跳，對未來充滿了美好的憧憬。十八歲嫁給同樣貧窮的公公，窮扒苦做，生兒育女沒過一天好日子，寒冰刺骨的月子里親自洗尿片。因公公是地主的後代，兩人長年累月被逼干最苦、最臟、最重的活，受盡歧視和折磨。婆婆三十六歲身患頑疾，全身痛得死去活來，無錢醫治，以至脊柱彎曲變形，成了駝背。從此肩不能挑了，就用背駝柴草、苕葉、農作物等。特別是駝孫子孫女們，那是獨一無二的好位置，孫子孫女們都是在她的背上長大的。

婆婆是一位多麼令人尊敬的老人啊！

2005年底，婆婆喘氣困難被送來醫院，經檢查是肺心病，需要住院治療。可不管她的兒子們怎麼說，婆婆堅決不答應住院。

那時婆婆的兩個女兒都在坐月子，她一定是擔心沒人服侍。我說，媽，您的病很重，真的需要住院，您放心，我們妯娌會像女兒一樣好好服侍您的。

這下婆婆終於同意住院。而我和嫂子弟媳一起把婆婆服侍得好好的，直到痊癒出院，病友們都以為我們與婆婆是母女關係。

丈夫的兩個妹妹一直記著我的好，大妹手巧，給我織毛衣，小妹收入高，給我買衣服。我對她們說，不用這樣對我，把這份好轉移到媽的身上就行了。

公公去世已十六年，婆婆既不與大兒、小兒一起過，也不肯上縣城與我們同住，在鄉下獨居。大姑子離得近，給了婆婆很多照顧。小姑子跟我娘家的小妹一樣，也在廣州上班。

婆婆和小姑子彼此思念。一次，我和女兒陪婆婆去廣州過春節，小姑子高興得不得了，帶著我們逛商場，游越秀公園，上五羊山，給我們做海鮮，煲湯。因只有一間房，晚上，兩對母女全部睡閣樓，說說笑笑，非常熱鬧。我沒有半點隔閡，心中感覺跟廣州的氣候一樣溫暖。

不管過去多少年，我都忘不了生女兒的那一幕。陰曆1992年正月初七早晨，我腹痛很久才見紅，在丈夫、母親和妹妹的陪伴下去醫院。

整整一上午，疼痛斷斷續續，躺也不是，站也不是，更別說坐了，如嘗針氈。中午十二點，疼痛加劇，我再也躺不下去了，只好爬起來站在床頭，雙手緊緊地抓著床頭護欄，以支撐因劇烈疼痛而導致的無力的雙腿。

我哭著喊，媽，真痛啊！我不想生了，做剖腹產。

母親說，兒呀，世世代代的女人都是這樣生，這是命。你已經快了，快了！做剖腹產幾天不能吃東西，怎麼補營養？

又一次疼痛襲來，我顧不上哭了，運用全身的力量來忍耐那無法忍受的痛。

終於快要生了，丈夫把我抱到產床上。母親和妹妹一人握著我一隻手，我嫌力量太小，乾脆甩開她們，用自己的雙手緊緊地抓住兩邊的床沿，使用吃奶的力氣往下使勁，真想一口氣把孩子生下來。

隨著一番拼了命的用勁，孩子終於快速地衝出了產道，與此同時，我聽到了一陣洪亮的哭聲，清脆而悅耳，像音樂在金色大廳響起，像泉水叮咚越過山澗，像天瀾之音在夜空飄蕩。

虛弱的我努力傾起身子，母親和妹妹一把扶住。看到醫生雙手托起女兒，護士準備剪臍帶，我激動的淚水止不住汨汨流出，隨同那生生不息的臍血，一齊流向生命的深處。

我的母親，我的女兒。

吳梅芳，女，漢族，筆名梅如雪。1970年1月出生，祖籍湖北崇陽，本科學歷。現任湖北省崇陽縣文聯主席。湖北省作協會員，省民間文藝家協會會員。著有散文集《年華似水心如雪》《春來春且去》。全國書香之家，全省十佳書香家庭，省文聯繫統中青年優秀文藝人才，咸寧市百名優秀文藝人才。崇陽縣政協常委。