莎士比亞的啟示

莎士比亞的啟示

·高龍民·

一位中國劇作家，不遠萬里，來到英格蘭愛汶河畔的斯特拉福小鎮，佇立在莎士比亞的故居前，會是一種什麼樣的感覺，他會怎麼想？

2015年5月，我們去英國包車自由行，經與司機兼導遊協商，對原有線路作了一些調整，專程來到英格蘭的斯特拉福小鎮，參觀莎士比亞故居。對於我來說，與其說是參觀，不如說是「朝聖」來了。

美國著名戲劇評論家埃里克·本特利曾說：「條條大路通向莎士比亞，或許更正確地說，莎士比亞通向條條大路……當我們談到戲劇時，我們指的是莎士比亞與其他。」美國當代批評家哈羅德·布魯姆也說：「莎士比亞自身不僅是西方的經典，他已經成為普遍的經典。」可見，莎士比亞幾乎已經成為了人類戲劇的代名詞。在莎士比亞之後的四百多年裡，幾乎所有的西方戲劇的代表人物都受到了莎士比亞的影響，他們包括德國的萊辛、席勒、歌德、布萊希特，挪威的易卜生，法國的雨果，俄國的普希金，美國的奧尼爾，瑞士的迪倫馬特，還有斯特林堡、皮蘭德婁、貝克特、尤奈斯庫、肖伯納、米勒等。斯特林堡作為西方現代戲劇的奠基人，他卻說：「我效仿我的導師莎士比亞……。」世界著名的瑞士劇作家迪倫馬特坦率地承認：「當然，莎士比亞影響了我的思維。」尤奈斯庫甚至把莎士比亞稱作荒誕派戲劇的先祖。

無疑，莎士比亞是人類戲劇的典範，他的影響滲透到了世界各種戲劇流派的血液里。他用戲劇發現了人性，表現了人性，並對人性發出「天問」，這是任何時代，任何國度的戲劇都無法迴避的戲劇發現與表現。特別是，莎士比亞的悲劇意識，超過了他的同時代的復仇與流血悲劇，賦予了悲劇崇高的力量。奧尼爾說：「把悲劇看成是不幸的，那純粹是當今的判斷！古希臘人和伊麗莎白的人就比我們懂得更好些。他們感覺到了悲劇帶來的巨大振奮。悲劇在精神上喚醒了他們對生活的更加深刻的理解。」奧尼爾在他的自傳體悲劇《進入黑夜的漫長旅程》中借劇中人之口說：「我學習莎士比亞就跟你們學習聖經一樣。」

莎士比亞是戲劇的聖經，佇立在莎士比亞的故居前，自然就會有「朝聖」的感覺。

莎士比亞戲劇對於現代戲劇的創作、演出、評論的深遠影響是無可置疑的，那麼，莎士比亞對於當今中國的戲劇應該有什麼樣的啟示呢？又給了我什麼樣的啟示呢？

恕我孤陋寡聞，也許中國的戲劇界早已經做了這方面的研究，而且成果斐然，但是，我佇立在莎士比亞故居前，依然得到了屬於我的啟示。

啟示一：戲劇的人性發現。我們習慣將戲劇歸於上層建築，歸於意識形態，因為，我們的戲劇具有相當的使命感，並將藝術的「教育功能」放在了首位。在古代的文論中，就已經有不少「無關風化事，再好也枉然」的創作理念。特別是近半個多世紀以來，我們一直是以「階級」的眼光來看生活，看人物，看戲劇的。戲劇藝術的意識形態宣傳和教育，一直是我們戲劇創作者不可推卸的社會使命，逐漸地淡化了戲劇藝術訴諸人性的唯一性，而且很難擺脫這個已經固化了的創作思想。因此，我們戲劇人物的概念化就難以避免了，直到今日，我們才真正找到了二十世紀三、四十年代中國戲劇和當下新生代戲劇很少概念化創作的真正原因。

莎士比亞戲劇產生於歐洲文藝復興時期，相對他們漫長的「宗教」的中世紀，歐洲文藝復興的人文主義創作思潮得到了空前的釋放和充分的發揮，人的意義和生命價值被那個時代的文藝所關注、發掘、謳歌和讚美，莎士比亞對於人的命運與生存及人性的表現與表現，又遠遠高於他同時代的藝術家，任何人以外的東西都不能超越「人性」在戲劇中的地位和份量，因此，莎士比亞戲劇對於「人性」的發現與表現是其重要的核心價值。不僅是他之後的世界各國以及各種戲劇流派學習和效仿的，也是當今中國戲劇創作所不能忽略的。莎士比亞告訴我們，只有寫人性，寫情感，才能使戲劇成為「永恆」。可惜的是，當代中國只有極少數的戲劇是以「人性」的發現與表現作為創作思想和創作目的的，我覺得，莎士比亞始終與我們的戲劇隔了一層。

啟示二：戲劇的文學張力。從莎士比亞戲劇發展到了當今世界戲劇，經歷了古典主義、自然主義、現實主義、表現主義、象徵主義、荒誕派戲劇等多姿多彩又艱難曲折的歷史過程，或多或少地遺留著各種「主義」的痕迹，特別是，自然主義與現實主義的戲劇，通過自然的、現實的生活表象，揭示人性的善惡美醜，養成了我們仿效生活的創作習慣。但是，由於劇作家創作水平的參差不齊，透過生活表象，深入生活本質的程度各有不同。有的作品只有生活的表象，沒有生活的本質，使戲劇成為了生活的「照相」，失去了或是削弱了莎士比亞戲劇那般的文學張力，而象徵主義與荒誕派戲劇又因為過於象徵，過於晦澀而削弱了文學的張力。今天的戲劇不好看並不是因為故事不好，而是文學張力的弱化使戲劇不再好看，不再耐看。上海近年曾發生了一場戲劇與文學關係的大討論，證明了當今戲劇逐漸遠離文學的客觀現象，令許多從事戲劇文學創作的人很是納悶。因為，戲劇文學本來就是文學的一種，根本不存在戲劇與文學的關係問題。但是，當今戲劇確實存在著人物概念化、扁平化、標籤化，不能咀嚼，不能回味，不能感動觀眾，更不能升華觀眾的人生感悟，與文學的詩意、哲理及生命意義相去甚遠。更為嚴重的是，當今戲劇並沒有意識到這一點，為了票房，為了利益，為了感官刺激，他們挖空心思，標新立異，或古怪，或鬼神，或穿越，或荒誕，只見故事，不見人物；只見新奇，不見永恆。他們以為，這就是好的戲劇。其實，一部藝術品質十分優秀的戲劇，故事不是最重要的，人物才是第一位的，而要將戲劇人物與故事一同精彩，關鍵就在於戲劇的文學張力：即：複雜的人性、生命的質感、緊張或者有趣的詩意場面以及戲劇語言的魅力。愛爾蘭作家詹姆士，喬伊斯說：「正如古典戲劇起源於宗教，其繼承者產生於文學上的一次運動。在這次變革中，英國扮演了重要的角色。因為正是莎士比亞那批劇作家給了那日薄西山的戲劇以致命的一擊。莎士比亞首先是文學藝術家，他才華橫溢：幽默、雄辯、對優美的音韻有辨識的才能、對戲劇有本能的直覺。他的劇中傾注著內心噴涌的燦爛情感，本質上更高於其前輩。」這也是莎士比亞戲劇之所以演遍全世界、演了幾百年的重要原因之一。

啟示三：戲劇的語言魅力。莎士比亞是詩人，他不僅有幾十部劇作留存於世，更有許多十四行詩留存於世界文學的寶庫中。莎士比亞戲劇的語言魅力，是世界文學所公認的。戲劇語言之於莎士比亞戲劇是極其重要的，甚至是莎士比亞戲劇的血肉之軀。德國漢學家顧彬曾說：中國當代文學的不堪，不是故事，而是語言，中國當代作家大都只會一種語言，即：漢語。他們閱讀的世界名著都是翻譯過來的，不知道世界文學名著原汁原味的語言是什麼。顧彬的話有些刻薄，但卻不無道理。語言之於文學是極其重要的，既是文學的手段、形式、面孔，又是文學之本身。莎士比亞戲劇的語言不僅是詩，還有生活的哲理，甚至其鄉間俚語都充滿了哲理和詩意。無論如何，莎士比亞的戲劇語言是人物的，是美的，是詩意的，是哲理的。相形之下，當今中國戲劇的語言是什麼樣子的呢？概括起來，無外乎：所謂生活的原汁原味，卻少了文學的美感；所謂哲理的深刻透切，卻少了生活的情趣；所謂詩化的唯美主義，卻少了人物的性格依據；所謂時尚的網路新詞，卻少了生活的真情實感。總之，我們的戲劇語言不是矯情做作，就是純粹交代性的「白開水」，總也及不上莎士比亞的語言魅力。

莎士比亞的啟示，有很多很多，但這是主要的三個方面，是最為深刻的，也是最有價值的。中國戲劇若要走向世界，必須首先走向莎士比亞，要像莎士比亞那樣，把權貴鬥爭寫出人性來；把民間傳說寫出藝術來；把愛情悲劇寫出震撼來。絕不是像過去那樣膚淺地學習莎士比亞，甚至是錯誤地理解和學習莎士比亞，而是學習莎士比亞的人文思想，文學張力，語言魅力，摒棄意識形態的束縛，真正以中國戲劇的氣派，學習莎士比亞戲劇的靈魂。

因為，人性是沒有國界的，戲劇也應該沒有國界。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！