你的蛙已經會扔皺皺的紙團，但有的蛙再也回不了家了
曼狄卡的蛙再也不會回來了。
當然，他知道這一天終將來臨。他的六歲兒子給這隻蛙起名「Toughie」，意思是「堅強」——因為它是最後一隻。它離去的那一天，意味著一個漫長故事的永久落幕。
這一天在2016年9月26日到來。世界上最後一隻巴拿馬樹蛙，終於也沒能回到它的家鄉。
巴拿馬樹蛙Toughie。攝影: Brian Gratwicke
2005年，一隊研究者前往中美洲，試圖在一種致命病菌蔓延到無可挽回之前儘可能多搶救一些倖存者。他們發現了Toughie，把它帶回美國，由亞特蘭大植物園的研究者馬克·曼狄卡負責撫養。2008年，科學家確認它屬於一個新物種——巴拿馬樹蛙（Ecnomiohyla rabborum），第二年IUCN紅名冊將它列入「極危」。這時，它的原種群已經徹底崩潰。
兇手是一種真菌——蛙壺菌（Batrachochytrium dendrobatidis），常縮寫成Bd。人們還不確定蛙壺菌為什麼突然在巴拿馬出現，但很可能是因為非洲爪蟾貿易而傳播到這裡的。此刻，它是整個地球上速度最快的單一滅絕事件。
這種真菌能感染大部分兩棲類物種，在體表生長，以菌絲刺穿皮膚獲取養分；被感染皮膚則會角質增生，阻斷和外界的鹽分交流。在非洲，蛙類已經和它共存了很久；但在中美和南美，兩棲類動物從未遭遇過這樣的病菌，往往毫無抵抗力。一旦蛙皮膚表面被壺菌蓋滿，就會因為無法調節電解質，心臟停跳而死。在有些物種里，壺菌病死亡率接近100%。
它剛剛被發現時，沒有一個人意識到它擁有摧毀整個物種的能力，沒有一個人意識到滅絕可以來得如此殘暴如此迅猛。但是這個場景對人類而言本不該陌生：畢竟五百年前，歐洲人就是這樣攜帶著病原體抵達新大陸，殺死了90%以上的原住民人口的。
而巴拿馬樹蛙，成了這場災難的最新犧牲品。
倘若Toughie還在家鄉正常生活的話，此刻它也許正伸展開有蹼的爪，從樹冠上一躍而下，滑翔十幾米落地。它大概會覺得自己在飛——但亞特蘭大植物園的隔離室里沒有飛翔的空間。
或者它也許正在照料自己的後代，巴拿馬樹蛙是父親負責養大孩子——但人類所知的最後一隻雌性已經在2009年死去。
哪怕已經到了滅絕的邊緣，人們也對這些物種所知甚少。很多年裡人們甚至不知道它叫聲如何；上一次有記錄的鳴叫還是2007年，沒有錄音，唯一聽過的人也無法描述這個聲音。
直到2014年底，垂垂老矣的Toughie突然開始歌唱。這時，距離它最終離世只剩下不到兩年。也許它終於明白，這將是世界上最孤獨的蛙鳴，而它已經是世界上最孤獨的蛙。
現在，它走了。
但還有幾個和它同一批被搶救回來的物種正在隔離室里等待著。我們還能努力為它們實現人工繁殖，甚至找到對抗蛙壺菌的辦法。無數兩棲類研究者正在這個領域奮鬥，也許有一天我們終究能奪回失地，讓它們的後代重歸世世代代生活的中美洲雨林，重新繁衍生息。
畢竟，我們所盼望的，不過是一隻蛙的歸來而已。
雖然蛙壺菌可以用抗真菌劑殺滅，但是在雨林里對每一隻蛙進行消毒是不可能的。此刻，研究者的希望之一是其他微生物——有些似乎能抑制蛙壺菌的生長，讓它不至於致命。人工散布別種微生物是一個風險巨大的舉措，但是我們也許真的沒有其他選擇了。
ImagineNature是一個寫作訓練：為現實中的自然故事賦予抒情性。我們認為，科學不僅是嚴密與準確的，也富於美感。我們能體驗，我們要講述。這是科學，也是詩。
歡迎個人轉發到朋友圈
你不會離開我的，對吧
TAG:科學松鼠會 |