如何把藝術活進生活
專
訪
墨白
80後藝術家
niwo-第163位受訪人物
文 / 鶴子（niwo特邀作者）
前言
近年來，「文化自信」是一個高頻辭彙。何謂文化自信？簡言之，是「對自身文化價值的充分肯定和積極踐行，並對其文化的生命力持有的堅定信心」。
作家汪曾祺在十年動亂時期下放農科所勞動，被派去畫馬鈴薯圖譜，卻在這清苦寂寞的工作中自得其樂。「坐對一叢花，眸子炯如虎」，每畫完一塊馬鈴薯就扔進火里烤熟吃掉。後來，他還在散文里自誇：「我敢說，像我一樣吃過那麼多品種馬鈴薯的人，大概不多。」——這或許就是一種「文化自信」：對世間萬物懷有欣賞和慈悲，以詩意和幽默應對生活的殘酷和苦難，無論身處何種境遇中，都不放棄對美的追求。也因此，無論顛沛流離還是饑寒交迫，都不喪失內心深處的底氣。
在80後藝術家墨白的身上，我們能看到這種自信。從出版社辭職成為獨立藝術家，堅定自己的美學主張，選擇自己所愛，而不是屈從於世俗 ……她說，「藝術對於我而言，一直都在生活里。」
READ MORE
正文
我是落日里發獃的一頭石獅，看到夜色四合，看到繁華匆匆逝去，不發一語。 --蔣勛 《吳哥之美》
Love and Aesthetic
父愛與美育，
一生溫暖幸福的起點
墨白的父親也是藝術家，在她小學一二年級的時候，就要求她練習書法。「每個寒假，大家出去玩，而我必須在家寫字「，小時候的墨白不明白練字有什麼用，頗感迷茫和痛苦。
她寫了一封長信表達對父親的反抗，說自己的志向是文學而不是書法。「反抗」並沒有奏效，第二天墨白被父親揪到書桌前繼續寫字，一直堅持到高中。
當墨白決定報考中國美術學院時，父親才開始教她一些繪畫的基本法：梅蘭竹菊應該怎麼畫？起筆怎麼起？……墨白髮現，自己拿毛筆十多年，對這些東西有一種天然的熟悉感，自然而然地比別人學得更快、更順利。「所以後來很感激童年時對我的『強迫』。」
童年的書法訓練帶給墨白的不僅僅是技法的嫻熟，還有內心的自律和性情的沉澱。
一個人的書法是和他的本性相關的，寫的時候會發現自己和他有聯繫
早年臨摹顏真卿，後來是黃庭堅、褚遂良……她通過毛筆和墨汁，和這些大師進行著跨時空的對話：「一個人的書法是和他的本性相關的，寫的時候會發現自己和他有聯繫。」墨白說，她最喜歡褚遂良，筆畫之間靈動的感覺符合自己的秉性，寫起來就會很舒暢很有節奏感。
墨白高三那年，母親因病離世。墨白無法回憶那段時光是如何熬過來的，但藝術作為一種內在的力量，隱秘而緩慢地治癒著她。儘管青春期承受了感情的巨大缺失，墨白的性格里卻並未留下偏執、激烈的痕迹，這得益於父親對她成長過程的高度參與。
*蒸發畫展
母親去世後，父女二人度過了將近兩年的磨合期。父親性格開明，管理方式「抓大放小」，允許墨白打扮得比較出位、追求自己喜歡的文化，他並不給予過多的限制。儘管父女二人也有大大小小的爭吵，但更多的是親密和互相信任。
父愛的滋養，讓墨白變得更為自立、自知、自醒，「釋放個性之後，我會慢慢把自己收回來」。後來，墨白考上中國美術學院，開始獨立創作。父親從不會擺出權威的面孔指手畫腳，而是始終如一地給予支持和鼓勵。
*墨白家人的合影
寬鬆家庭氛圍里長大的墨白，溫和篤定、疏朗大氣，這樣的個性讓她更投入地和藝術發生關聯。
Follow your heart
追隨內心 畫出不同
中國美術學院畢業後，墨白來到北京，在一家做藝術類書籍的出版公司做書籍裝幀。剛入職的時候，她「像一塊海綿一樣」，異常辛苦地工作，但也能學到很多東西。她做了很多風格時尚、有靈氣的設計作品，也接觸到大量出色的藝術家和他們高清的畫作。這樣過了一年多，墨白開始覺得「被掏空」，工作開始陷入固定的套路，而她有些厭倦了這種重複。
墨白的愛人——傢具品牌「梵幾」的創始人古奇鼓勵她辭職做獨立藝術家，但墨白不確定辭職之後的收入狀況如何，也不確定自己的畫會不會有人買。於是她做了一個嘗試：在決定要辭職之前的兩三個月，嘗試白天上班、晚上畫畫，立志要創作出一個新的系列。
這個系列創作出來之後，墨白在父親的畫廊里做了小小的畫展。令她始料未及的是，自己的作品竟然得到了很多人的喜愛，大部分都被買走了。這讓墨白獲得了可以支撐一段時間生活的收入，也讓她下了辭職的決心。
*墨白的畫室
成為獨立藝術家，除了需要勇氣，還需要有自己的規劃。
墨白坦言自己不是一個對金錢有概念的人：「掙多少錢我是不能決定的，但工作量我是有規劃的。」她給自己定的目標清晰單純：每年做一個展覽，創作一個專屬於自己的系列。
每年去日本旅居，墨白都會購買一定數量的絹，規定自己每年的作品數量。1月1日，把計劃寫下來。到年底，12月31日，做一次年度復盤，看看自己的目標是否得到了落實和執行。
對於一個獨立藝術家而言，形成自己的藝術風格也很重要。
墨白喜歡旅行，和大自然的聯結為她的創作帶來了滋養。三四年前，墨白和父親一起去希臘，住在父親朋友的家裡。每天出門，都能看到蔚藍而遼闊的大海。那段時間，墨白用度假和休閑的方式看了很多海和山，回到住處就揮筆作畫。
*希臘之旅
回國後，墨白把作品整理出來給朋友看。朋友們紛紛表示讚賞。中國山水畫有一些套路和技法，墨白不是學山水出身，反而另闢蹊徑，選用花鳥的技法來畫山水，於是營造了特別的繪畫質感。
在色彩的使用上，墨白也有自己的獨到之處，比如大量地使用白色和水，突破了白色慣常的「脂粉氣」印象，營造出一種若有似無的遙遠和朦朧感。
對於顏色，她有自己的認知，「每一種顏色都有無限可能，但如果你預先給它設限，就很難畫出理想的效果。」大膽創新、堅持自我，讓墨白逐步形成了極具辨識度的個人風格，也促成了她著名的「邊藍」系列畫作誕生。
每一年，墨白不斷做出新的探索。
2017年，她嘗試更鮮明的筆觸，探索更粗糲的風格。12月，墨白在梵幾客廳舉辦了個展「蒸發」，「主題是水和雲，我想連接它們之間最直接的關係就是蒸發。」清透且純粹的繪畫風格，就像墨白的性子，簡簡單單。於她而言，看到什麼畫什麼，想到什麼畫什麼，畫畫同生活一樣，是自然而然的表達。
墨白疏朗清淡的性格，讓她和主流的藝術圈保持著若即若離的關係。「可以說整個人是處於圈外的，對藝術圈很多人的名字都不太知道，了解到的信息也特別零散。」收藏墨白畫作的人，以圈外的老百姓為主，源於內心真正的喜愛才會買。
墨白並不太清楚自己在藝術圈收藏圈的知名度如何，也不太了解圈內人對她的評價。這某種程度上會讓她有些被動，但也並不影響生活和創作。對她而言，按照自己的規劃，做自己喜歡的事，完成自己的目標，才是最重要的。
Aesthetic standards
確立審美標準，
就是建立一種自信
2018年1月，墨白擁有了一個新的身份：母親。在微博上，她曬出了一張照片「老父親的笑容」，畫面上，古奇俯身凝望著寶寶，笑容充滿愛意。
墨白和古奇的愛情，在藝術圈是一段佳話。說起二人的愛情，卻是「相識於微時」。大學畢業後，墨白來到北京工作。春節，她去廈門度假，遇到了在廈門開咖啡館的古奇。兩人一見面就覺得有很多共同話題，輕鬆又合拍。
「是不是靈魂伴侶，見第一面就知道了」，墨白說，靈魂相似的人，不需要溝通成本。當時古奇還在剛剛辭職創業的起步階段，兩人又身處異地，在世俗的層面來看，其實有很多困難需要克服。但墨白認為，「想要這個人，就不要管別的」。兩個人心無旁騖一起努力，後來就越走越順，終於一起在北京安家立業。
文藝青年，往往被世人認為「不食人間煙火」。墨白卻讚賞這種「不世俗」：「文藝青年對待愛情往往比較純粹。需要合適的人和合適的感覺。在確立了自己的審美標準之後，更能夠找到互相欣賞的人。」
對人對事，墨白都有自己獨特的判斷標準。去美術館看作品的時候，她不太會關心藝術家的名氣、地位、生平經歷，「只是單純地欣賞這個東西的好，就可以了。不要被外在的東西所束縛，而只是相信自己的眼睛。」
後記|Afterword
對於藝術家而言，審美是終身伴隨的事。那對於普羅大眾而言，會不會要求太高、太難達到？墨白說，其實藝術無所不在生活之中，「你使用的電腦的弧度、本子的材質……我們看上的一切都和審美有關。漸漸地你會發現，什麼才是自己內心真正喜歡的，什麼才是符合自己秉性的。」
某種程度上，建立自己的審美標準，就是建立一種自信。這讓人在各種世事的判斷上坦然、淡定，而不是隨波逐流。
*本專訪照片來源於受訪人及畫展機構提供
TAG:你我辣媽 |