「除了沒飯吃，哪有什麼大不了的事兒」
父親是個廚子。
很多人聽到這一句的時候，都會紛紛感嘆，表示羨慕。似乎在大家的想像中，有一個廚子父親就意味著每一餐都是佳肴，每一頓都很豐盛。
事實上，父親很少在家做飯，甚至都很少在家吃飯。因為工作的緣故，他大部分時間都在待在餐廳里；從早到晚，要負責食材的採購與製作，給特別的客人安排菜譜，還要帶些小學徒……這些都是聽母親說起的，我既沒去過他工作的地方，也沒吃過他在餐廳做的那些菜。但我想應該還不錯，否則他不會在一個地方一呆就是十三年。
一份工作做十三年，對我們來說已經有點不太現實。身邊的朋友頻繁地入職辭職入職，最誇張的一年換了8份工作。我有時候也困惑，這是工作內容不同的結果，還是隔代人的差異。我這一年裡也辭了兩次職，第一次辭職是因為不滿於作為助理的現狀，也深知在這家公司的上升空間太局限；第二次辭職完全是因為無法接受內部的政治鬥爭。用父親的話說，大家都是賺碗飯吃，何必呢？
話雖如此，父親對我辭職的事情還是有很大的不滿。他覺得我們這一代人都太浮躁，且沒有責任心，「因為只需要關心自己吃飯的問題，所以餓一兩頓也覺得沒事兒，餓不死就好」。我不知道是不是因為他是個廚子，所以總愛拿吃飯說事；在他眼中，天下的事兒歸根到底都是吃飯的事。
他也愛在家裡的飯桌上說事，就像《飲食男女》的老朱一樣；若說有不同的地方，那就是他在家從不做飯，不像老朱，會張羅好一桌飯菜等兒女歸來。我最初嘗試理解這個行為的時候，覺得他應該在外面工作太累了，回到家就想輕鬆一下；後來才明白，這裡有他更加根深蒂固的「男主外，女主內」的傳統思想，無論自己廚藝多麼高超，回到家來，他就應該是被服侍的一位。因為這一點，我噁心過他一段時間。
「除了沒飯吃，哪有什麼大不了的事兒」，這是他的飯桌箴言，也是他為人處世之道。所以他可以為了吃上飯，在一個餐廳做十幾年；也可以理解我的辭職，同時表示不滿：這碗飯雖然會吃得比較艱難，但你也得再使勁嘗嘗啊。
有一天，父親在飯桌上跟我聊起了找工作的事情。我告訴他，我會儘快找到自己那碗飯的；沒想到，父親反而讓我不要那麼著急，「吃飯很重要，吃什麼飯、怎麼吃也很重要，要想清楚」！我們聊起了他十幾年的廚子生涯，才知道，原來他的堅持是因為樂在其中。
「一個菜有上千種做法，每種做法都不同，也都好吃，客人喜歡，徒弟想學。光是這個，就蠻有意思的啊。」
「如果這麼享受，那為什麼你回家不做飯呢？」
「因為你母親喜歡做飯啊。我在外面享受的夠多了，回到家就讓她露一手吧！」
我愣了一下，聽到父親問：「難道你沒有喜歡的、享受的事情？」我搖搖頭。
父親放下了手中的飯，指著桌上的菜，說：「比如這三盤菜，苦瓜、茄子和牛肉，總有一個你喜歡的吧；就算這三個你都不喜歡，也總有一道你愛吃的菜。一個道理的。」
我若有所思地點點頭，父親又舉起酒杯，接著說：「人生在世，還是要做點有意思的事情啊」，然後一飲而盡。
那次談話以後，我不斷地回顧我和父親之間為數不多的相處時光。他不過是個廚子，文化水平也不高，卻也把人生過得十分清楚明白了；我們反而常常被捲入無窮無盡地算計里，想要薪水高，想要前景好，想要人緣佳……然後因為這些並不重要的「想要」，丟了更重要的事情。
《無問西東》在最後的獨白里說，「如果有機會提前了解了你們的人生，知道青春也不過只有這些日子，不知你們是否還會在意，那些世俗讓你們在意的事情，比如佔有多少才更榮耀；擁有多少才能被愛。」
我們當然無法提前了解各自的人生，但總有辦法，吃好眼前這碗飯。
—————
文字｜桃桃
圖片｜《飲食男女》
你的父親對你說過的哪句話讓你印象深刻？
以文換食 ● 一個故事換一餐飯
—食物是最長情的記憶—
「吃是與生俱來的慾望，愛是與生俱來的能力」
地址：南山區東濱路南海花園A11
TAG:白夜便當 |