做光做鹽，無問西東
福益華（Edward Lydston Bliss，1865—1960）是清末民初來華的醫療宣教士，他從美國深入福建腹地，在邵武生活過四十年，一生救助過成千上萬的中國人，並舉辦現代農場、種植園，開辦新型學校，一生致力於中國的基督復興和福利事業。他的生平事迹可見我上一篇文章，取自《邵武四十年》這本書。
作者小愛德華是福益華的兒子，生於福州，九歲以後才到美國生活，他的經歷跟創辦《時代周刊》《生活》雜誌的亨利·魯斯差不多。他們都是在華外國宣教士的子女，有著豐富的跨文化經歷（賽珍珠也是）。那一代宣教士水平之高，服侍之熱情，是現在很難想像的。當時的中國還在中世紀的泥潭裡掙扎，不得不蹣跚地面對歐風美雨的衝擊。
我大概2016年初讀到這本書，是三輝的一位朋友送給我的。讀罷心潮澎湃，準備寫一篇文章紀念他，但一拖就是兩年。其實，這不僅是一本兒子寫給父親的傳記，更是一本上佳的非虛構寫作樣本。
本書英文版出版於2001年，當時小愛德華已經耄耋之年。他通過信件，與父親的訪談，以及一些第一手資料，重新編織了一個宣教士的一生，以及他所生活了近半個世紀的中國。他在中國服務的歲月從風雨飄搖的清末開始，一直到1932年紅軍攻陷邵武為止。
福益華雖然一生軌跡基本都在邵武這座小城，但他所遭遇的卻貫徹了半部近代史，具有很高的史料價值，其人物命運也讓人唏噓不已。
他在去邵武的水路上，遇到一個錢姓少年，只有十五歲，卻英氣勃勃，正要去福州上中學。十幾年後，這名少年從美國讀完碩士回國，再次遇到福醫生。這位青年卻對大肆宣揚美國的陰暗面，妓女、酗酒、兇殺，彷彿對他國的痛恨能平息他對故國的憤懣。
我不太能從敘述中考證這位青年的人生軌跡，但作為當時極少數出過留洋的學生，我們可能從同時代人的命運中得知一二。胡適，回國後倡導白話文，名盛一時，後來遠走美國。陳寅恪，一生研究故國學術，晚年困居廣州，雖然眼盲也不肯曲學阿世，孤獨終老。聞一多、潘光旦、羅隆基等人也都各有命運。
至於那些去國外讀不通書，又做不了工的邊緣留學生，像周恩來、鄧小平、陳毅之流，回來鬧革命，倒也成就了一番曠世偉業。
其實，還有一位特立獨行的留學生，他叫宋尚節，也是福建人，在美國俄亥俄州立大學得到化學博士。回國後把博士文憑扔進大海，一生四處佈道，四十三歲逝世於北平。
福益華在邵武的同行紛紛離去，很久得不到補充，他成了周圍100多萬中國人當中的唯一的宣教士醫生。直到一名年輕的外科醫生到來，他就是沃爾特·H.賈德（中文名周以德）。
賈德在中國聲名不彰，但後來卻成為美國國會議員，幫助籌建和平隊，他還做過美國駐聯合國大使。他還是蔣介石集團的忠實支持者，為爭取美援四處奔走。
二人合作甚契，但後來賈德在回憶錄中卻這樣評價：
雖然布里斯醫生是人世間最優秀、最仁慈、最富於愛心的人之一，從我的觀點來看，他卻是一個失敗的宣教士。
賈德的信條是宣教工作的主要目的，是向中國人民展示如何自助自救。他們要成為主動的一方。但他從來沒有和福益華爭論過，因為在他眼中福醫生就是一位聖徒。
小愛德華在書中寫道，福益華並不同意這種評價，其實他做了大量工作幫助中國人自力更生，比如合作社，雖然最後失敗了。同時也培養了幾十名醫藥學生，他們當中很多人開辦了自己的藥房。
當然，他死前兩個月給孩子們的信中說，雖然他在預防牛瘟方面做了一些簡化操作的改進，但「希望你們不要誇張地認為我有什麼重要的貢獻」。
福益華的童年夥伴中有從事學術研究者，像好友阿瑟·諾耶斯。他在1907年1909年曾擔任麻省理工學院的代理校長。後來，他轉到加州理工學院，和同事們一起領導加州理工成為名列前茅的大學。
福益華從小就熱愛物理和化學，從耶魯醫學院畢業後，很早就顯露出研究和臨床的天賦。如果他在美國繼續求學，他的未來會怎麼樣呢？
我們不知道。
但他選擇在邵武服務上百萬的普通民眾，每天重複著簡單又重要的手術。
因為他堅信基督：
人子來不是要受人服侍，乃是要服侍人。
《邵武四十年：美國傳教士醫生福益華在華之旅，1892—1932》
Beyond the Stone Arches: An American Missionary Doctor in China, 1892-1932
譯者: 安雯
出版方：三輝圖書
TAG:樊超群 |