鏡頭下：這些獨守大山裡的老人，笑著說一個人挺好，並不孤單
這裡快成了一個"空村"。沿著山腳往上走，很難看到年輕的面孔，甚至連孩子都少見，只能找到坐在門口曬太陽的老人，或者在田地里弓身幹活的老邁身軀。年輕人和中年人要麼外出打工，要麼為了孩子的教育，選擇在山腳下的鎮上租房住，很少再回村裡。只剩下一些老人，仍舊守護著這個越來越安靜的村子。
他正在自家田地里挖地。他打算當天把地挖完，種上油菜，因此早上六點就開始幹活。已經73歲的他，佝僂著身子，一下一下地揮著鐵杴，動作不快，但很用力。老伴是和他一起來的，腿腳不靈便，繁重的體力活干不來，就在旁邊地里安靜地拾掇。
實際上，兩位老人都老年病纏身，兩個兒子都外出打工了，家裡住著身患偏癱的大媳婦，並沒有人能陪著他們去醫院。倆人正在分工合作種油菜，老人用鋤頭鋤地，，老太太則撒油菜種子，配合默契。他們不時低聲私語，聽不清說什麼，但能聽到笑聲。
攝影師提議幫他們拍張照片，老人問："要錢不？"聽說不要，趕忙拽著老伴坐在田壟上，整理整理衣服，露出一副開心的樣子。旁邊的人問："大爺，為啥這麼開心呀？""咋不開心呀，現在的日子和以前比，一個天上一個地下，開心著哩。"他說。過過以前的窮日子的老人眼裡，現在有吃的有穿的就很知足了。
這位看起來像六十歲剛出頭的老人，開朗愛笑，遠遠看見人，就會笑著打招呼，跟人說話的聲音鏗鏘有力。實際上，今年他已經75歲了，是曬上面一位老人的哥哥，老伴四年前去世，有四個孩子，三兒一女。只有大媳婦留在村裡照看孩子，未出外打工。但老人並沒有跟他們住一起，而是自己住在老房子里，稱一個人更自由和隨意。老人閑不住，幹了一輩子活的他沒有再種田，只是開闢了一塊兒小菜地，種些日常吃的蔬菜，隨時吃隨時採摘。
他愛喝酒，一天三頓飯，每頓飯一杯。他覺得，能吃著飯菜喝著小酒，是再幸福不過的一件事。實際上，老人身體沒有看上去的那麼健康，他有"三高"，需要不間斷吃藥，經常喝酒對他身體有害無益。家人勸阻他，他說："我是半條腿已經埋進土裡的人，再不喝點吃點，還有啥意思？"他聲稱自己不孤單，很幸福，但還是養了一隻貓陪伴自己。
鄭大爺曾經在城裡兒子家住過一段時間，不太適應，他不喜歡街道上車來車往，喇叭聲吵得人睡不著覺。城市上空灰濛濛的天，也讓他愈加想念山裡常見的藍天。最終，還是選擇搬回山裡住。鄭大爺的老伴沒有住在山裡，而遠在山東，幫女兒照看孩子。和鄭大爺一起生活的，是他的大兒子。大兒子快四十歲了，至今沒有結婚，他小時候患有腦膜炎，留下後遺症，智力比平常人偏低，只會做一些簡單的事情，如蒸米飯。炒菜程序相對複雜，就不會了。
不過，今年62歲的鄭大爺，身體還算硬朗，每天閑不住。他養了5頭牛4隻羊，吃完飯就去趕羊放牛。"現在養的少了，主要是想著能春節吃個羊肉，用牛乾乾活。以前都養幾十頭哩。"年輕的時候，就是靠著這幾十頭牛羊，鄭大爺撐起了全家人的生活，小兒子在縣城買房，他還資助了幾萬塊錢。
除了牛羊，鄭大爺最大的愛好就是抽旱煙了，每天隨身帶著煙桿，時不時抽上兩口。一包煙絲二十塊錢，能抽好幾個月。在他看來，這要比抽盒裝的煙，經濟實惠多了。提起和子女的相處問題，他不停說："害怕給他們增加負擔。"實際上，他不願意住在城裡，還有一個重要原因是："在城市裡，不管幹啥都要花錢，他們原本就工作辛苦，我住在那裡，只會增加負擔。"
自從8年前老伴去世後，今年76歲的孔老太好像已經習慣了一個人，一個人吃飯，一個人下地幹活，一個人看電視，一個人守著一棟大而空的房子。孔老太育有兩個兒子，全部在外打工，大兒子還好，在國內其他省份，還能每年春節回家探望母親。二兒子則遠在韓國，來回的路費昂貴，回家的成本太高，他已經六七年沒有回過家了。只有在逢節日和母親生日的時候，才會打個電話問候一下。但國際長途也不便宜，因此他往家打電話的次數並不多。
她在山坳里有一塊兒田地，但體力不支，再不能像年輕時那樣利索，將田地收拾得豐沃而茂盛，現在地裡布滿了雜草。"能幹就干，不能幹了就歇歇唄～"孔老太貌似不在意地笑著說。孔老太並不願意閑著，"每當我閑下來的時候，就會很想他們。"說完這句話，她轉過身，低著頭，背著鋤頭往家走。在家沒事兒的話，孔老太愛看電視劇，雖然大部分內容都看不懂，她還是會把電視機一直開著。
田地里遇到的一位老人，跟他聊天，他搖搖頭，用手指指耳朵，表示自己聽不到。但當我們問他多大年紀時，他用手指比划了"72"，其他的問題，就不願再回應。據村裡人介紹，老人的老伴智力不太好，兩人一直沒有孩子。其大哥就將自己的兒子過繼給他，給他養老。這個兒子目前也在外打工，只剩下兩位老人相依為命。
年輕時，他們艱辛拼搏，努力給子女提供能達到的最好的條件；如今，他們處在最懂得隱忍的年紀，日益年邁，仍力求自力更生，不願成為負擔的代名詞；他們希望兒孫環繞，但更願意委屈自己，以成全兒孫更好的生活。青山依舊在，老人已暮年。你有多久沒回過家，沒打過電話了？
TAG:難得糊圖 |