台灣老頭：一襲漢服，一身江湖氣，不愛山頭，愛泉州
他叫吳元璋，一個70歲的台灣少年。
毒舌可愛，黑色幽默，書畫鑒賞師，裝裱名師……他喜歡帶著黑色禮帽，穿著漢服長袍，近一米八的身高，撐起一副威嚴文人的身款。
自40年前，他不告而別離開台中的家後，常年旅居的生活，過了一年又一年。2017年，偶然路過泉州花巷街角，聽說古榕巷有家客棧有南音聽，他像主人一般闖入客棧：
「你們唱來聽一聽。」
聽過南音，喝過主人韓唯東熱情的茶水，他圓鼓鼓的雙眼皺成一圈：
「茶不好」「杯子不行」「哎呀呀，你這牆上掛的都是什麼亂七八糟的畫呀」……
「不過，南音好聽，你會古琴，我跟你學吧。」
就這樣，毒舌如他，天天來客棧里，教主人品茶，跟主人學琴，互為師徒。後來，他發現自己竟不可自拔地愛上泉州，愛這裡的南音、梨園、宗教。
說好的旅居兩三天，變成幾個月，最後還將兒子也哄來。而曾經泰國北部有處叫「芳」的地方，那裡的拉祜族人要送他山頭，他都不要。
一
「裡面請，喝茶。」吳元璋打開上了鎖的容驛客棧玻璃門，主人一般招待著。客棧喝的茶是他備的，「家裡陳了12年的普洱，自己做的水仙。」茶杯是陶瓷燒制工藝的珍品——青瓷，「家中大兒子的作品，客棧原來的太差了。」
「老師還送了一份好東西！」客棧主人韓唯東倒騰了一會，找出一個裝畫的圓筒。打開，四五張台灣畫家陳志良的極簡水墨畫。
「客棧布置得太沒文化了，這幾張，添點味道。」吳元璋做出一副嫌棄狀，帶著點小壞，也透著他的可愛。
環顧四周，這個因顏值而出名的客棧，布置著各種古玩，大大小小的瓷瓶插著寫意的乾花，牆上掛著南管、古琴，還有韓唯東愛人畫的一幅幅肖像。其實，這裡已經挺好。
與吳元璋相處久了，除了學茶，韓唯東最想學的是裱畫。他在小泉澗巷租了一間古厝，裝修未完，已迫不及待地收拾出一間裝裱工作室。
硃紅色的工作台，足有一張床大，磨刀、做挑針、煮馬毛刷、挑羊毛刷、學煮澱粉漿糊……裱畫要用到的十八般武器，光是準備已費去一個月。
吳元璋脫去馬褂，工作台上宣紙平鋪，灑上水，刷上漿糊，將捲軸般的另一張宣紙重疊其上，羊毛刷一下下將紙縫的空氣擠掉，軟薄的宣紙合二為一。
一氣呵成，吳元璋額頭滲出了汗。「好的裝裱，一百年後，紙還很好揭。這是易學難精，我30歲開始學，到現在還在精進。」
二
很難想像，這位說著「裝裱過許多宋元古畫，徐悲鴻已不算什麼」的古畫修復裝裱師，僅是小學畢業，50幾年前，還曾是台中街頭浪蕩的少年。
「不是不會讀書啦，是不想讀！」吳元璋有個厲害的大伯，「家裡5個孩子，只要有人從樓上下來玩，大伯一定操起傢伙，打上樓去，乖乖讀書。」5個堂兄弟，4個是醫學博士。
學習一般，但倔強好強的吳元璋，從小常被父母念「看看你大伯的誰誰」，十幾歲被逼急了，他直接扒火車，離家出走去台北。「讀不過你們，我不讀了。」小學畢業，吳元璋開始街頭混混生涯。
「其實我很愛寫書法、看書，特別是古書，中國四大奇書，小學就看完了。」父母不知道，他全是偷偷躲起來看的，因為不想讓人以為：都那麼努力了，還輸給別人。
因為尚古，他20歲後只穿唐裝長袍，手裡常拿著一兩本還沒翻完的書，在嘈雜里挽著長衫袖子研墨寫書法。「兄弟們都覺得，你很怪耶，混社會還看書、穿長袍，幹啥都不方便。」
有時候還有不明就裡的阿伯阿嫲，圍過來問，「啊你要來拍電影哦？」
可是奈他何，他給自己的底線是不吸毒。50年了，至今未再穿過「番仔衫」。
三
混了十幾年，古人言「三十而立」。30歲來臨時，吳元璋已娶妻生三子。「人生只有一次，不能混吃到死啊。電光火石間大徹大悟，我死命地想，我這輩子還能幹嘛？」
他想起小學時候曾立誓：這輩子即使寫不好毛筆字，也要懂得品賞。目標有了：學書法，人生就差筆直地朝它進發了。拋下一家老小，他不辭而別，去台北，三年，一個電話都不曾打過，家人幾次報了人口失蹤。
「你怎麼可以這麼狠！孩子、妻子、父母呢？」
「有舍才有得。我想抽刀斷袍，與過去的自己劃清界限。」
他與自己約定，做出點名堂就回去。剛到台北學書法，刻苦不已。3個月後，老師的朋友再來教裱畫，「你去學吧，你有魄力，學裱畫要魄力，面對百萬千萬的畫，下手才不會抖。」帶著懵懂，他想既然是來學技能的，多一樣也好。
閩南的舊例，當人學徒要三年四個月才能出師。在裱畫老師店裡學了兩年，老師已經做不過他。裱畫店離台師大不遠，他常去學校蹭聽。台灣著名書法家、詩人汪中《詩經》講得很好，吳元璋蹭聽了一個學期，有一天汪中拿著畫來店裡裝裱，把他高興壞了。
汪中也意外不已，看他裝裱手藝過人，來往次數多了，便收他做弟子，教書法也教古文，還將書法名家戴蘭村引薦交往。
誰曾想，幾年間，這個浪蕩子成功逆襲，混出了名堂，在美術館裡做古畫裝裱，伺候一件件百千年的老古董。
四
在台師大蹭課，認了師，他還結交了許多師兄弟。其中有一個最特別，他是泰北拉祜族的酋長，吳元璋管他叫老二。
老二管著泰北部落幾座山頭的寨子，吳元璋多次跟他回去。寨子地處金三角，罌粟花開的地方。入了寨子，便被塞一把槍，「你先練打槍」，他是酋長的貴客，身邊跟著護衛，走哪跟哪，一口一個「阿哥」地叫。
「族人過的是中國年，讀的是中國書，講的是漢語，吃的是米飯，滿山的香蕉去換米。但是這裡有武裝勢力，槍放在枕下，夜裡聽到槍聲，你要立馬拉開床板往坑洞躲。」吳元璋曾帶老婆一同前往，但是太驚險，老婆不敢再來。
1992年12月，吳元璋接到泰北打來的電話。「阿哥，阿哥，酋長死了，車禍。」
「我必須去送他一程。」穿上淡藍色長袍，他坐上最早的飛機。寨子里一時找不出領事人。他說，那我來主持。「我在家鄉吹嗩吶，有人死了，都要陣前開路。喪事見多了。」事主持完了，新酋長是老二的弟弟，當吳元璋是半個家人，甚至要分他一個山頭。
耕農的族人普遍很窮，吳元璋教他們種茶、制茶，有時留下過年。除夕時，他常出錢買豬，讓族人一起分肉過年。這個穿著長袍的「阿哥」，走到哪都有族人背著藤編桌子伺候著。40年過去，拉祜族又換了新酋長，他們依舊常打來電話，「阿哥，阿哥，你怎麼還不來？」
泉州正以它的魅力，越發吸引著世界各地的人，在這裡停留，吳元璋已是來了又來，當這裡是第二故鄉。
2月初，他會返台和家人一起過年，趁著還有幾日，如果你也對這個有意思的老頭感興趣，古榕巷內去尋他，沒有梨園戲看的時段，他都在客棧里。
END
本期文字 / 燕婷 圖片 / 田米
^^^^^
TAG:花巷 |