瞪大眼睛看醫院20：化療和靶向治療的「斗癌」方式

瞪大眼睛看醫院

很多人都懼怕化療，寧可挨刀也不化療，說是人一化療就完了。因為化療不分青紅皂白，好細胞壞細胞一律格殺無論，於是就噁心呀、嘔吐呀，掉頭髮呀……確實，當我看到一些剃光了頭的患者，心下也有股說不出來的滋味，甚至能聯想到監獄裡的囚犯。為此，有些患者表現出一種「簡單式的勇敢」，反正也是個死，一刀割去算了，化什麼療！……

可醫生們對我說，當腫瘤長得太大時進行切割，勢必會傷及四周器官組織，造成腫瘤細胞擴散的可怕後果。如果先用化療手段攻擊腫瘤，使腫瘤縮小，再動手術切割，就安全可靠多了，這是化療的術前作用。但化療的戰鬥力更多的是在術後施展，雖然腫瘤切掉了，但逃逸的癌細胞還是能四處遊盪，尋找「東山再起」的機會，而化療就能掃蕩這些殘兵敗將。

一些積極治療的患者，並不懼怕化療的「濫殺無辜」，他們甚至主動要求醫生給他化療。然而萬萬想不到，我看到一個患者表情沮喪，原來醫生不允許他化療。與醫生交談，我才明白，癌細胞並非單一品種的壞蛋，而是各種各樣的雜牌軍，有些癌細胞在化療面前束手就降，可有些癌細胞卻巋然不動，用醫生的話說是「對化療不敏感」。所以，別看你怕化療，可有時你想化療，醫生卻不准你化療呢。

醫學科學當然也在關注化療的「濫殺無辜」，所以就推出更新的化療手段「靶向治療」，顧名思義，就是化療藥物瞄準癌細胞打擊。這確實令人樂觀，瞄準敵人的靶心開槍，療效肯定會大大地提高。問題是與一般的化療相比，靶向治療的價錢之高令人咋舌。但為了治病，一些人寧肯傾家蕩產，也尋求「靶向治療」。還有些患者實在無力支撐「靶向治療」的費用，竟然撒手等死也不接受普通化療。

醫生們告訴我，靶向治療與普通化療相比，並沒有人們想像的那樣神，它的戰鬥方式與化療的「全方位攻擊」差不多。只不過是攻擊癌細胞的方位上不同。用通俗一點詞兒來形容，癌細胞和好細胞上面都孔兒，但癌細胞上面的孔兒多，而好細胞上面只有一個孔。靶向治療就是尋找細胞上面的孔兒打，癌細胞孔多，當然靶點就多。但好細胞雖然只有一個靶點，但也會受到攻擊的。總的來說，「靶向治療」和一般化療都有著相當的治療效果。

採訪中我專註普通的化療，也確實看到化療的奇特效果，例如一個乳腺癌的女患者，右胸部乳房已經是一片斑駁陸離的血紅瘡面，真正是「慘不忍睹」。患者因為羞於見人，只是長久地在家死挨著，當腫瘤開始疼痛得無法忍受時，她才不得不來看醫生。然而其時所有的治療手段都不可能了，最後的希望只能寄托在化療上。醫生為這個女患者真是下了大功夫，他們精心觀察病情的變化而實施精確化療，三個多月的治療後，竟然就出現奇蹟。從治療前後的照片上，就可以看到女患者胸部「一丑一美」兩幅畫面。

還有一個小夥子患鼻咽癌，為此脖子上長出一個大大的腫塊。因為大多鼻咽癌擴散後，一般先在脖梗處出現腫塊。接收放射線治療後，脖子上的腫塊很快消失，小夥子感覺挺好，也就不再治療了。但局部的放療很難徹底，這就使一些癌細胞「迅速逃跑」，轉移到胸椎上。漸漸地小夥子感到胸部及背後疼痛，而且越來越感覺「大事不妙」，最後竟突然癱瘓。當一個人躺在床上只能靠別人幫助才能活下去時，心理很快就會崩潰：反正已經要死的人，醫生看怎麼辦就怎麼辦吧。

我為此特別關注這個「半死不活」的小夥子，只要有時間就跑到他的病房裡觀察，並與他聊天。沒想到，長達數月的「耐心」化療，木樁一樣癱瘓在床的小夥子，從下肢能輕微活動到能下床到能行走，現在竟駕車上班工作了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！