美國史上鮮為人知的皇帝

在很多人的印象里，美國自成立時就是個共和制國家。其實在19世紀，美國出過一位鮮為人知的「皇帝」。古今中外，以皇帝自居者數不勝數。真正得以君臨天下者少之又少，按成王敗寇的規律，眾多的失敗者下場都很悲慘，若不被殺、坐牢，就是被送進精神病院了。但是這位被稱為「諾頓一世」的自封「美國皇帝」，手上無一兵一卒又窮得叮噹響，卻生前深受愛戴，死後備極哀榮。

一夜破產自封皇帝

與某些出身草莽的皇帝一樣，約書亞·諾頓（Joshua A.Norton）的出生日期曾經也是個謎，其墓碑上刻的出生年份為1819年，《舊金山紀事報》的訃告則說他享年大約65歲（也就是大約出生於1814 年）。現在我們根據教區出生記錄，可知他於1811年1月17日出生於英國，1820年隨父母移民南非。他的父親在南非經商頗為成功，因此在諾頓於 1849年在美國西部淘金熱中到舊金山闖天下時，口袋裡裝著父親給他的4萬美元巨款當種子資金。諾頓起初在舊金山從事多種生意，炒房地產、給金礦提供工具、賣大米等等，也幹得頗為成功，到1854年已擁有了大約25萬美元的資產，成了舊金山最受尊敬的商人之一，被朋友們戲稱為「皇帝」——這大概是他後來自封皇帝的靈感。這時候他有了個大膽的商業計劃。當時舊金山已有了相當多的華人，大米是他們的必需品，市場頗大。諾頓想要獨佔大米市場，囤貨居奇哄抬價格。他籌集資金，買下了舊金山幾乎所有的大米，促使舊金山的米價直線上升。就在他開始當上米王收取回報時，他的商業運氣卻完結了：兩艘滿載大米的日本船隻突然抵達舊金山，而他剩餘的資金只足以買下其中一艘所載的大米。米價直線下降，諾頓一夜之間破產。

接下來的三年諾頓被債主討債，官司纏身，到1858年，他已身無分文。然後他失蹤了大約9個月。1859年夏天，他回到了舊金山，身穿一身破舊的歐式海軍元帥服在大街上晃悠，目光分散，看來已經瘋了。9月17日，他決定讓世人知道他的真實身份，走進《舊金山布告》（SanFranciscoBulletin）辦公室，遞交了一份一句話的詔書，「在美國絕大多數公民的強烈要求下，我……宣告自己為美國皇帝」，並命令美國各州的議員於明年2月1日到舊金山音樂大廳開會，修改現有的法律。下署「美國皇帝諾頓一世」。

諾頓一世「統治」舊金山

《舊金山布告》的編輯們沒有把這張字條扔進廢紙簍，而是在第二天以「一名皇帝在我們中間？」為題在頭版刊登了詔書。舊金山的公民們一覺醒來發現自己成了皇帝的子民，並愉快地接受了這個現實。在當天就有人在街上向諾頓一世行鞠躬屈膝禮。隨著時間的推移，諾頓一世越來越受到舊金山人民的愛戴。像其他國家的皇室成員，諾頓一世的存在給公眾提供了許多飯後談資，人們津津樂道他的軼事、緋聞。有謠言說諾頓一世是法國皇帝拿破崙三世的私生子，這個謠言可能是諾頓一世本人炮製的，至少是被他所認可的。拿破崙三世（1808－ 1873）實際上只比諾頓一世大三歲，這也許可以解釋為什麼諾頓一世對自己的出生年份秘而不宣。也有謠言說諾頓一世向英國女王維多利亞求婚。

諾頓一世在晚年的確頒布過詔書宣布自己要選皇后，不過其真實動機是想以此為借口把皇宮搬到高級賓館。諾頓一世的詔書更多的是在針砭時弊，不乏真知灼見，舊金山各報爭相刊載，並為了娛樂和出於政治目的，經常盜用諾頓一世的名義頒布偽詔。對舊金山人民來說，諾頓一世不僅是個小丑，也是個政治工具，這和世上大多數帝王也沒有什麼區別。顯然，有許多人會認為諾頓一世不過是個精神病患者。但諾頓一世除了自封皇帝之外，其言行舉止都很正常，並沒有出現精神分裂症患者所常見的幻覺。馬克·土溫在舊金山當記者時，曾是諾頓一世的鄰居。據他的觀察，諾頓一世並不像人們想的那麼瘋狂。他後來創作《哈克貝利·芬歷險記》時，以諾頓一世為原型塑造了其中的「國王」一角。美國聯邦政府對諾頓一世的身份也並非完全不予承認，在1870年全國人口普查的紀錄中，寫著諾頓的職業是「皇帝」。

不過，諾頓一世的統治範圍顯然只限於舊金山一地。做為皇帝，諾頓一世享有一些特權，例如他可以在舊金山最好的餐館免費就餐，這些餐館也以能掛上「美國皇帝指定餐館」的牌子為榮。舊金山的劇院在前排為他保留了三個座位，供他和兩頭皇犬就座。他駐蹕的「皇宮」——一個骯髒、窄小的公寓房間——的租金，也由共濟會包了。當然也有個別的人不承認他的皇家特權，例如華人洗衣店就拒絕為他免費洗滌皇服，不過沒有關係，自有好心的有錢人暗地裡替他付錢。在他真的需要付錢時，他就發行「皇家」鈔票，面值大多為50美分，也有的為5美元、10 美元。這些鈔票在舊金山被商店、銀行普遍接受，據說信譽比美元還好。不過諾頓一世並沒有因此濫印鈔票大發橫財，在他駕崩之後，人們在皇宮中發現國庫只剩區區數美元。在諾頓一世的皇服過於破舊時，市政府為他定做了一套嶄新的皇服，並舉行盛典交給他。在自行車開始流行時，市政府購買了一輛讓他騎。

目光遠大、雄才大略的皇帝

諾頓一世也勵精圖治，勤政愛民。每天人們都看到他穿著皇服在街上視察，監視市政設施的修建，監督警察的工作，並經常要在各種各樣的慶典上作為嘉賓發表演說。如果他發現市政設施不足，他就命令加以改進。如果稅率太高，他就命令降低。如果臣下不執行他的命令，他有時也會挺身而出。當時舊金山經常出現攻擊華人的騷亂。諾頓一世在一次巡視中，遇到了一起反華騷亂，據稱他為了平息騷亂，跑到華人和暴徒中間，跪下來反覆做禱告，使暴徒感到羞愧而散去。在無數正常人瘋狂反華的時候，卻只有一名被視為瘋子的人大無畏地站出來制止悲劇的發生，究竟誰更瘋狂？

諾頓一世還是一位目光遠大、雄才大略的皇帝。1869年，他頒布詔書下令臣民資助當地一位姓馬里奧特（Marriot）的發明家研究「空中機器」，而三十多年後，萊特兄弟才成功地製造了人類第一架飛機。他向其他國家領導人提議組成「國聯」，以和平解決國際爭端；1919年，根據凡爾賽條約果然成立了這麼個名稱、功能和他提議的一模一樣的國際機構，但是此時各國領導人都不知道他們是在實現諾頓一世的宿願。1869年，諾頓一世下令在舊金山海灣建一座懸索橋，此後又幾次下詔命令建橋。和他的其他聖旨不同的是，這道聖旨最終不僅被奉行，並且歸功於他，只不過遲了六十多年：1933年，舊金山開始在諾頓一世規劃的地址建懸索橋，1936年，這座世界上最著名的大橋之一——金門大橋建成，在它的一根橋樑上掛著一塊牌紀念諾頓一世：「旅行者，請停步並感謝美國皇帝和墨西哥保護者諾頓一世（1859-80在位），他有先見之明，構想並下令在舊金山海灣建橋。」

1880年1月8日，諾頓一世在前往自然科學院演講的途中，因中風駕崩。2天後，他被埋葬在共濟會墓地，約三萬人參加了葬禮，送葬的隊伍長達2英里，據稱是舊金山歷史上最隆重的葬禮。葬禮第二天，有日全食使舊金山天昏地暗，提醒舊金山人民一個美好王朝的終結。1934年6月30日，舊金山市政府將他的遺體移到林地陵墓（WoodlawnCemetery），新立了一塊不算寒磣的大理石墓碑，上書「諾頓一世，美國皇帝和墨西哥保護者」。1980年1月7日午餐時間，舊金山舉行典禮紀念它的唯一皇帝駕崩100周年。古往今來，有多少皇帝在死後100年還讓人記得？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！