足壇無問西東：那一年，他們正18…
對於那些曾響震綠茵、威名彪炳的巨星而言，18歲往往是職業生涯的分水嶺：成年隊首秀、冠軍、金靴、處子球、天價轉會費……一切球迷能想像的高光時刻，在他們的18歲，應有盡有。
那一年，他們正18
文|足球周刊記者熊葵
儘管至今仍保持著世界盃決賽最年輕進球紀錄，但在斯德哥爾摩捧起雷米特杯時，球王只有17歲。真正的成人禮，是這一年各條戰線狂砍66球（其中聖保羅州聯賽58球），迄今仍是有據可查的他個人自然年度最高產量。
而在國家隊，儘管整個1958年下半年貝利都沒有國際比賽任務，但他在1959年3月至9月區區半年時間裡，9場比賽狂攬11球，在距離19歲生日還有1個月的時候，產量和效率均為個人身披黃衫14載之最。聖保羅州聯賽、里約-聖保羅錦標賽均將冠軍和金靴一併收入囊中……在那個獎項略顯單薄、賽制尚不成熟的年代，在1958-1959年間完成國家隊、俱樂部和個人榮譽大滿貫的球王，征服才剛上路。
1959年6月21日，桑托斯4比1擊敗博塔福戈，上半場狀態火熱的貝利（白衣）為桑托斯先拔頭籌。
當其他巨星18歲時還在為躋身一隊上下求索，貝肯鮑爾已經在場外完成了角色躍遷：1963年10月，就在成人後39天，他的長子托馬斯呱呱墜地。但貝肯鮑爾卻不願迎娶兒子的親生母親，這樣離經叛道的決定自然招致了外界眾口一致的批評，他也旋即被開除出了西德國青隊，直到老帥克雷默出面調解，這段禁足才告一段落。
而在俱樂部，雖然是慕尼黑1860鐵杆粉絲，但「貝皇」始終對參加少年賽事時被1860青年隊隊員掌摑一事耿耿於懷，在德甲聯賽肇建的1963年，18歲的貝肯鮑爾選擇了和隊友們一道從次級聯賽踢起，並在18歲零9個月時上演拜仁處子秀。只是此時他的位置並非享譽終生的自由人，而是略顯陌生的左邊鋒。
1964年6月6日，在對陣聖保利的比賽中，貝肯鮑爾（右）上演拜仁慕尼黑處子秀。
「1964年至1969年，貝斯特是這個國家最好的球員，遺憾的是我們從未看到他真正的高度。」1964年1月，還有不到120天就迎來成人禮的喬治·貝斯特，和丹尼斯·勞、博比·查爾頓組成了紅魔全新的三叉戟，時隔近半個世紀，兩位老戰友依舊對逝去的斯人追懷不已。
在18歲的年齒，貝斯特已經披上了北愛爾蘭隊戰袍，但更令人癲狂的是他在曼聯匪夷所思的演出，以及向娛樂明星看齊的私生活——每周他要收到超過1000封粉絲來信，在那個將光頭和平頭視作球員髮型標配的年代，曼聯7號已經悄然蓄起了鬢角。
但與球員時代讚美與爭議並存相似，不少紅魔球迷計較貝斯特在節禮日私自溜回貝爾法斯特和家人團聚時，也對他用網球替代足球射向橫樑、只允許自己10次起腳里有1次偏靶的苛刻五體投地。
1965年4月26日，曼聯3比1擊敗阿森納奪得聯賽冠軍，賽後，貝斯特帶著女友參加慶祝活動。
18歲生日之前，已經在阿賈克斯一隊踢了半年的克魯伊夫，心情並不美妙。球隊以荷甲歷史最低的13名慘淡收場，更加鬧心的，是他一向敬重的英格蘭老帥維克·白金漢被球隊炒了魷魚：後者不但以英式力量和體能訓練，讓此前瘦弱的克魯伊夫搖身一變為百米11秒、垂直起跳90厘米的「飛人」，甚至還教會了他略帶東北地區口音的英語。而新帥米歇爾斯，一向以脾氣暴躁、獨斷專行著稱。
然而在「將軍」麾下，克魯伊夫逐漸由新秀躋身首發，並交出了各項賽事23場25球的驚艷成績單。18歲的最後一個月，阿賈克斯在荷甲的登頂之勢已無可阻擋，因父親早逝、家境貧寒的約翰，也在成人的一年得到了俱樂部一份不菲的新約。以往要靠母親做家政補貼全家生計的克魯伊夫，終於不必時常在商店裡，為把95分荷蘭盾換為1荷蘭盾磨上半天嘴皮子了。
1965年夏天，18歲的克魯伊夫在商店做兼職補貼家用。
本土世界盃22人名單確定前最後一刻被梅諾蒂放棄，被激怒的迭戈旋即以卓越的球場表現予以回擊：1978年阿甲馬拉多納40場比賽打入22球，成為有史以來最年輕的阿甲金靴；9個月後的世青賽，馬拉多納統軍的阿根廷隊6戰全勝霸氣加冕，決賽射穿達薩耶夫十指關的自由球更震驚全球。布宜諾斯艾利斯的工人和學生自發走上馬約廣場，揮舞著國旗高呼馬拉多納的名字，甚至連軍政府首腦彼得拉都親自來到機場迎接凱旋的迭戈和隊友們。
但「新球王」引發的最大轟動，仍在現代足球的發源地英國：1979年5月，在格拉斯哥海登公園，造訪的阿根廷3比1輕取蘇格蘭，第五次身披成年隊藍白間條衫的馬拉多納匪夷所思的盤帶和傳球令丹尼斯·勞脫帽致敬：「馬拉多納已經擁有了一切，他打進了18歲球員所能踢出的最佳進球。」
1979年6月2日，阿根廷在熱身賽客場3比1擊敗蘇格蘭，馬拉多納（中）超強的盤帶吸引了多名防守球員。本場比賽，迭戈收穫個人國家隊第一球。
「他高高瘦瘦，表情靦腆而嚴肅，皮球在他腳下會產生特別的魔力，然而他像蘇格拉底一樣，極度厭惡用頭接觸皮球，因為他固執地認為足球必須用腳說話。」時隔多年，一手發掘出齊達內的啟蒙教練讓·瓦羅如此回憶愛徒的18歲。
在戛納的聖誕培訓營里，幾乎比同齡人都高的齊祖，是個極其容易滿足的孩子，每天想的不過是踢上比賽、進幾個球。然而，這一切伴隨著1991年2月8日對陣南特的球員生涯處子球，發生了改變：身披13號的齊達內在賽後，得到了俱樂部獎勵的一輛轎車，對於家境清貧的北非移民後裔而言，這是件足夠驚喜的禮物。而在18歲進入倒計時前，齊祖又收穫了另一重來自團隊的驚喜：戛納名列法甲第五挺進聯盟杯，這是他們1950年重返法甲以來的最高名次！
1991年2月8日，戛納客場2比1擊敗南特，齊達內（左）打入職業生涯處子球。
「我充滿希望地離開了家，任何曾經有過的恐懼都被夢想成真的感覺取代了。」儘管未能在四星巴西登頂途中貢獻哪怕1秒鐘出場，但效仿前輩羅馬里奧登陸埃因霍溫的羅納爾多，18歲生日來臨之前已令整個歐洲驚呼不已。在荷甲賽場，風馳電掣的羅尼奉獻了眼花繚亂的過人和無孔不入的射門，30球的產量令巴蒂斯圖塔、希勒和薩莫拉諾均望塵莫及，歐洲金靴獎評選規則改制元年，便首次刻上了巴西人的名字。
埃因霍溫在為他們的英雄歡呼時，也更多地關注起這個外貌憨厚的小夥子的私生活：他喜歡去米蘭和巴黎看時裝秀，最喜愛的品牌先後是范思哲和阿瑪尼，牛仔褲一買就是幾十條，甚至把心儀歌手的CD塞滿了隊友的跑車……
1994年11月27日，埃因霍溫主場4比1大勝費耶諾德，羅納爾多（中）打進2球，勢不可擋。
儘管18歲就亮相南美解放者杯，完成身披格雷米奧藍黑戰袍的處子秀，但相形於1年後的一戰天下知，成人之年的羅納爾迪尼奧略顯「水逆」。球隊在巴甲僅列第8，令羅納爾迪尼奧48場23球的驚艷處子季略顯黯淡，而在南美解放者杯1/4決賽，他拼盡全力，仍無法阻止球隊以1球之差被達伽馬淘汰出局。縱然如此，與國際隊的德比戰中表現驚艷的小羅，已逐漸展露出大心臟特質。
轉年的1999南美U20錦標賽，流年不利的巴西隊第一階段小組賽便被巴拉圭搶走小組頭名，第二階段的六強戰又先後拜倒在智利和阿根廷隊腳下，但身為左邊鋒的小羅斬獲3球，僅次於羅熱里奧·格拉爾和埃杜。而在18歲行將畫上句號之際，小羅再次為國出征，身披7號巴西戰袍亮相奈及利亞世青賽。
1999年的南美U20錦標賽，巴西隊雖然戰績不佳，但是羅納爾迪尼奧（黃衣）個人卻有著不錯的發揮。
生在夏天，幾乎註定了梅西的每個暑假都會在國字型大小的奔波中吹滅生日蠟燭，18歲時也概莫能外：生日次日，梅西在2005世青賽1/4決賽與西班牙之戰打進本隊第3球，為自己獻上一份遲到的禮物，而那屆世青賽上他將金靴、金球一併收入囊中。
然而順理成章進入成年隊的萊奧，國家隊首秀卻過於殘酷：在與匈牙利一戰替補登場後不到一分鐘，梅西就在擺脫對方後衛萬紮克時揚手打到了後者面部，結果被主裁直接罰下，吃到生涯迄今惟一一張紅牌，走回更衣室的路上淚流滿面……
2005年8月17日，阿根廷熱身賽客場2比1擊敗匈牙利，在國家隊首秀替補出場僅僅10秒鐘，梅西就因為擊打對方後衛面部被紅牌罰下，主教練佩克爾曼上前安慰失落不已的萊奧。
而在俱樂部，儘管梅西迅速取代久利成為巴薩首發右邊鋒，然而轉年歐冠1/8決賽次回合被德爾奧爾諾兇悍地鏟傷、下半賽季就此報銷的巴薩19號，是在電視前看著隊友們一路捧起大耳杯，結束了自己18歲的最後一個月。
相形於一生之敵梅西成年時的高峰與低谷並存，C羅的18歲則是一路坦途：父母分別是花匠和清潔工的馬德拉少年沒有料到，在里斯本競技與曼聯的熱身賽中，屢屢將基恩和奧謝戲耍於股掌之上的他會讓閱人無數的弗格森大筆一揮，以一張1224萬鎊的支票將其帶到了夢劇場，並授以貝克漢姆留下的7號。
隨後的故事無須贅述，18歲6個月零11天，對陣博爾頓上演英超處子秀；4天後，首次披上葡萄牙隊國家隊戰袍；18歲8個月零24天，對陣朴茨茅斯一傳一射打進英超處子球……
2003年8月20日，葡萄牙在熱身賽1比0擊敗哈薩克，下半場替換菲戈出場的C羅上演國家隊處子秀。
儘管戴著牙箍、一小撮劉海挑染成金色的C羅時尚指數遠不及7號球衣的上一位主人，但隊友西爾維斯特在與葡萄牙人合作的第一個月，就在更衣室的浴池裡發出了准到令人髮指的預言：「我相信你是這個星球上最好的球員，世界足球先生對你而言只是時間問題！」
編輯|冼小堤
TAG:體壇周報 |