「愛情」這個詞對男女有完全不同的意義
「愛情」這個詞對男女兩性有完全不同的意義，這是使他們分裂的嚴重誤會的一個根源。拜倫說得好，愛情在男人的生活中只是一種消遣，而它卻是女人的生活本身。
幾乎所有的女人都夢想過「偉大的愛情」：她們經歷過愛情替代品，她們靠近過這種愛情，它以未完成的、危險的、可笑的、不完美的、虛假的面目造訪過她們，但很少有人把自己的生存真正奉獻給它。
那些愛得發狂的女人，往往沒有在幼稚的輕浮愛情中耗盡自己的心；起先，她們接受了婦女的傳統命運：丈夫、房子、孩子；要麼她們經歷了凄苦孤獨；要麼她們把希望寄托在多少失敗了的事業上；當她們把自己的生活奉獻給一個精英時，她們看到了拯救自己生活的機會，便狂熱地投身於這種希望。
對大多數女人來說，即使允許她獨立，愛情仍然是最有吸引力的道路；承擔自己生活這種事是令人焦慮的；少男也願意轉向比他年長的女人，在她們身上尋求一個嚮導、一個教育者、一個母親；但他的成長、品行、他自己內心遇到的約束，都不允許他最終止於退讓這種容易的解決辦法；他只把這樣的愛情作為一個階段來考慮。男人的幸運——在成年時和小時候——就在於別人迫使他踏上最艱苦但也最可靠的道路。
女人的不幸就在於她受到幾乎不可抗拒的誘惑包圍，一切都促使她走上容易走的斜坡：人們非但不鼓勵她奮鬥，反而對她說，她只要聽之任之滑下去，就會到達極樂的天堂；當她發覺受到海市蜃樓的欺騙時，為時已晚；她的力量在這種冒險中已經消耗殆盡。
她對他而言不是一切，但她竭力相信自己是必不可少的；必要性沒有等級。如果他「不能沒有她」，她便自認為是他寶貴的生存基礎，從中得出自己的價值。她滿心歡喜地為他服務，但他必須感激地承認這種服務；按照忠誠的一般辯證法，奉獻變成了要求。一個審慎的女人會尋思：他需要的果真是我嗎？男人喜歡她，以特殊的溫情和願望想得到她，但他對別的女人就沒有如此特殊的感情嗎？許多戀愛的女人心甘情願受騙；她們想無視一般包含在特殊之中，男人讓她們產生幻覺，因為他一開始也有這種幻覺；他的慾望中常常有一種狂熱，似乎在向時間挑戰；在他想要這個女人的那一刻，他熱烈地想要她，只想要她：因此，那一刻是絕對的，但那是一刻的絕對。
女人受愚弄，過渡到永恆。她被主人的擁抱神化，便以為自己總是神聖的，生來是為神服務的：只有她才能這樣做。可是，男人的慾望既是激烈又是短暫的；它一旦得到滿足，很快會消失，而女人往往在產生愛情之後變成他的囚徒。這是整個通俗文學和流行歌曲的題材。
「一個年輕男人走過，一個少女唱歌……一個年輕男人唱歌，一個少女淚水滂沱。」如果男人長久地依戀女人，這仍然並不意味著她對他是必不可少的。但這正是她所要求的：她的退讓只有在恢復她的威望的情況下才能挽救她，不可能逃避相互性的作用。因此，她必須受苦，要麼就必須自我欺騙。她往往先求助於後者。她把男人的愛情想像為她給予他的愛情的準確對等物，她自欺地把慾望當成愛情，把勃起當成慾望，把愛情當成宗教。她迫使男人欺騙她：你愛我嗎？同昨天一樣愛嗎？你始終愛我嗎？她靈巧地在缺乏時間做出微妙和真誠的回答時，或者在情勢不允許這樣做時提出問題；正是在交歡中，在病痛初愈時，在嗚咽時或者在火車站月台上，她緊緊地追問；她把得到的回答當做戰利品；得不到回答，她就讓沉默代替說話；凡是真正戀愛的女人，多少是妄想狂。
一個正常的女人有時最終對事實屈服，承認自己不再被愛。但是，只要她沒有走到承認這一步，她就總是有點不誠實。甚至在彼此相愛的情況下，一對情侶的感情之間也有一種根本的差異，她竭力要掩蓋。男人必須在沒有她的情況下，也能站得住腳，因為她希望得到他的辯護。如果他對她是不可或缺的，這是因為她要逃避她的自由，但如果他承受這種自由（沒有它，他既不可能是英雄，也不可能是個普通人），沒有什麼東西，也沒有什麼人會對他是必不可少的。女人接受的依附來自她的軟弱，她怎麼能在她所愛的恰恰是其力量的男人身上找到相互依附呢？
真正的愛情應該建立在兩個自由的人互相承認的基礎上；一對情侶的每一方會互相感受到既是自我，又是對方；每一方都不會放棄超越性，也不會傷害自身；兩者將一起揭示世界的價值和目的。對這一方和那一方來說，愛情將通過奉獻自身展示自己和豐富世界。
男人爭先恐後地宣布，對女人來說，愛情是她的最高實現。尼采說：「作為女人去戀愛的女人，只會更深刻地成為女人。」巴爾扎克說：「從高層次來說，男人的生活是名譽，女人的生活是愛情。
女人只有把她的生活變成持續的奉獻，才與男人平等，如同男人的生活是持續的行動那樣。」但這仍然是一種殘忍的欺騙，因為女人所奉獻的，男人根本不操心要接受。男人不需要他所要求的無條件忠誠，也不需要取悅他的虛榮心的盲目崇拜；他只有在無須滿足這些態度所帶來的要求的條件下，才接受它們。他向女人宣揚要奉獻，她的奉獻又使他厭煩；她對自己無用的奉獻感到不知所措，對自己虛妄的生存也感到不知所措。有一天，女人或許可以用她的「強」去愛，而不是用她的「弱」去愛，不是逃避自我，而是找到自我，不是自我捨棄，而是自我肯定，那時，愛情對她和對他將一樣，將變成生活的源泉，而不是致命的危險。但在這之前，愛情以最動人的面貌，概括了壓在封閉於女性世界中的女人、受傷害又不能自我滿足的女人身上的詛咒。
無數的愛情殉道者抗議命運的不公，因為它把荒涼的地獄當做最後的得救，提供給她們。
薦讀
TAG:周國平 |