吳劉維：五十肩
新推薦
五十肩
吳劉維
導讀：
為侄子的高中入學，在不得不動用了我在縣城的富裕的老同學、老同學的縣長哥哥的關係後，還是沒能說動那個縣城最好的高中的校長。這校長在他們口中，曾是個卑躬屈膝、卑劣不堪的人，對此事本不該這樣的，可他卻偏偏扛住了這些壓力。這次，我又拿著縣委書記的信去找他……一個從極度屈辱中過來的人，有誰能懂呢？人與人相互傾軋，傾軋完了之後，還覺得那跪下的一方本來就是習慣於跪著的，這是人的可恥、不幸和悲哀。
文./
酸痛伴隨十二點一塊到來，兩個事先商量好似的。每晚。然後早上八點，又會準時離去，儼如上三班倒的夜班工。酸痛一來，恨不能就地取材，一把將右肩廢了。比如現在，我正站在落寞的鐵軌邊，就指望有一列火車駛過，之前將右肩擱在鐵軌上，讓疾馳的車輪碾掉它。並非心存虐念，實在是痛得扯心扯肺，太過難受。
火車自然是不會來。兩根布滿銹跡的鐵軌，縱使在月光的撫慰下，也爬不起半點光澤，昭示著持久沒有與車輪相親相吻的黯淡歷史。這條從嶽麓山脈延伸至羅霄山脈已半個世紀的湘東線，什麼時候開始被冷落和荒棄？不是很清楚。我對它的關注度，遠不及父母與小妹。雖然這條傳送帶在我上大學期間，幫我完成了家裡與學校、鄉村與城市的多次更替和漫長跨越，但列車逢站必停、逢車必讓的過度斯文氣質，春運期間置湘東的父老鄉親於不顧、委身京廣大線的懦弱性格，以及擁擠時須從窗戶翻進去、被扁在過道上數小時挪不動步的混亂作派，許是在我心靈留下陰影，致使我在之後的這些年，改從公路往返老家，像忘記初戀女友一樣，日漸將它淡出記憶。可父母終究忘不了它。父輩們曾經無償地將青春和熱血，投入到本土諸多大型基礎設施的建設。它是他們日夜奮戰的成果之一。如今父母和眾多當年的建設者，紛紛老去或死去，一如這條線的日落命運。小妹惦念它，則純屬現實需求。小妹在縣城老街開有一間小服裝店，時常要去株洲蘆淞市場進貨。對於一個藉此養家糊口的小商販而言，每一次的外出採購，均須精打細算地降低成本，而坐汽車遠比坐火車貴。再則小妹暈車，根本坐不得長途汽車，半路上嘔吐不止，像是不把五臟六腑吐掉不會罷休。因此它的停運，無疑成為父母們和小妹們的一種心痛。而我沒有他們的感覺，即便是現在離它最近。我只有肩痛。肩痛就像迅捷繁衍的綠植，已然張滿我的上身。
我就近找了棵大樹，將右肩斜頂在樹榦上，腳用力撐著地，試圖將自身化為一根針管，將內里儲蓄的疼痛，一點一滴地注入樹中。我鍥而不捨的樣子，反倒成了樹的一部分，一截裸露在外的樹根。樹也許是體恤我，還真將我的部分疼痛吸了去。我吁出一口氣。目光繼續盯住對面。
對面不足百米的距離，一棟兩層樓的私房。我所處的位置，在房子的正背後。下午縣長的老弟領我來踩過點。「你要當面找他？夜裡去他家。再晚，他也回家睡的。」縣長老弟是我初中同窗，說話的語氣短促，一如他的身材，但他的財富，我只有仰望的份兒。這些年仗著老兄，他在縣裡鼓搗房地產開發。他帶我圍著房子繞上一圈。房子看上去普通，兩層樓的磚瓦結構，一米多高的鋼格圍牆，院內栽有樹木花草，跟附近的民房並無二樣。我暗自驚訝，哪像一個全縣首富的住宅？待聽了縣長老弟的「揭秘」，才知它的非同一般。它的奢華，隱藏在地下。地下足有四層。除了停車場、儲藏間，還有大屏幕放映廳、健身房、棋牌室，以及大型廚房和宴會廳。車子入口，離房子數百米遠，進入房子的人，大都乘車而來，從一個僻靜的車道駛入，所以單從房子表面看，你會誤以為這是座很少有人往來極其安靜的住宅。地面上的兩層，則跟普通民房的布局大體相同，一樓廚房、客廳、餐廳、保姆房、雜物間，二樓書房和卧室。樓內裝有電梯和警報，樓外裝有監控。建築所用材料，是最為先進的環保保暖防寒型。窗玻璃防彈。房後是游泳池，被電動草皮板遮蓋。房主的老婆孩子已移住加拿大，房子就他一人住著。我想像晚上走進它的情形，目光該是藏不住的好奇與流盼。但現在看來，這種機會幾近於零。房內至今黑著，也不知主人到底回與不回。是接著留守，還是撤兵離去？我在猶疑。反想，回去也是被疼痛折磨難以成眠，不如繼續守株待兔。
手機滴的一聲，小妹又來催問。我回復「還在等」。短短三字，隱約透著此刻我的堅忍和些許煩躁。晚飯後我就過來了，一直等到現在，鐵路邊的野草無辜受累，被我踏翻一大片。「要不先回，明天再說。」小妹這是心疼我，她心裡自然比我還急，只希望事情立馬解決，哪能挨到明天？其實已經是明天了，等天一亮，新生就進入軍訓期，報到工作宣告結束，今晚再不敲定，事情愈見渺茫。「你先睡吧。等我的好消息。」我只有這麼對她說。
小妹的求助電話，是兩天前打給我的。這麼多年小妹頭一回求我辦事。以往無論遇著什麼麻煩，從來不驚擾我，知道我「百無一用是書生」，更知道我「安能摧眉折腰事權貴」，但這回想必是被逼到了絕路。小妹跟中國大多數底層父母沒什麼兩樣，自己人生碌碌無為，一心指望子女出人頭地，成為一匹賓士的駿馬——但父母兩個的重託，像長在子女背上的兩座小山，反倒讓子女變成了一頭艱難跋涉的駱駝。父母「成就」子女的訣竅之一，傾其積蓄購買昂貴的學區房，使子女就近進入一所好學校。小妹正是這麼做的。兒子先幼兒園，後小學，後又中學，住處跟著置換了三次。兒子今年初中畢業等待升高中，「就近入學」這招不再靈驗，須以成績論英雄。兒子的成績不差，五門功課4A1B，但想繼續留在鴻鵠中學念高中，尚差一個A——必得5A（就像手裡亮著五張全是A的撲克牌的賭王），方能進入鴻鵠高中部。小妹急得不行，先是找熟悉的兒子的班主任，繼而找不熟悉的高中部主任、學校副校長，拐彎抹角的資源全用上，一路打點通關，最後在校長那兒卡了殼。臨到早兩天學校開學，事情仍無進展，校長硬不鬆口，連電話都不接，人也找不著，無奈之下小妹把我當成最後一根稻草。
「幹嗎非得上鴻鵠？一中不是挺好的？」我本能地反應。一輩子不求人的人，遇著求人的事慣常掉頭繞著走。其實我說的也不是沒道理。一中的錄取線剛好4A1B，外甥完全可以大搖大擺地進駐一中古色古香的校舍。一中是老牌省級重點，在有鴻鵠之前，響噹噹的全縣老大，即便後來鴻鵠出生，以高薪不斷挖走它的優質師資，老大的位置終被鴻鵠取代，屈居第二，但它依然為眾多家長所嚮往和愛戴，小妹何苦死抱鴻鵠不放？我讓小妹將電話交給外甥，企圖與他結成同盟，瓦解小妹的固執。外甥不等我開口，先發話了：「舅舅，是我讓我媽找你的。你不幫我誰幫我？」一下把我頂在牆上。老家鄉俗，舅舅為大，外甥的事，理應擔當。我處境尷尬：「……是想幫，但……」「你不是跟縣長的弟弟熟嗎，舅舅？這還不是縣長一句話？」見我不做聲，又怪聲怪氣來一句：「皇上，現如今臣妾有難，您總不能坐視不管吧？」我撲哧一笑，卻只能化解臉上的凝重。
當真去勞駕老同學，實在難以啟齒。雖說與他久遠的同窗情誼，並未因時間流逝和彼此境遇變遷而疏薄。他待我一直比較親近，每年來省城辦事，總要主動跟我見上兩面，打開車屁股將一堆家鄉土產撂給我，還拉我去吃飯洗腳，在我面前幾近無話不談；而我春節去小妹家，也都會順道給他拜個年，送他一副我寫的春聯，抑或一二本閑書，但也許正是這種互不相求的鬆散交往，才使得友情綿長。現在卻要打破由來已久的規矩，彷彿將魚缸里長期餵養的兩條觀賞魚拿去燉了吃。可除了求他，我還能想出別的什麼好辦法？畢竟這是條捷徑。在縣裡，縣委書記之外，數他老兄權力最大，跟校長打聲招呼，校長焉敢不聽？
「我妹妹讓我……」一開口，就給自己找台階，似乎求他幫忙的是我妹妹，不是我。他一把將我的話掐斷：「有事直說，含含糊糊個啥，老同學？只要不向我借錢就行！」終於把事情說了，他滿口應承：「這事啊？哪用我哥出面？包我身上！不早說呢？我這就去幫你找校長！我的面子他能不給？」
漫長的一個上午過去，他那邊並無音訊。想打個電話過去問問，還是忍住沒打。等到中飯過後，他的電話進來，話語明顯變軟，夾帶火氣：「還是過來趟吧，當面合計下。媽的這狗娘養的！」
趕到縣裡，已經下午四點。走進約定的茶樓，望見他靠窗坐著，側身向我，一門心思地用手指摳著後腦勺。「這個癤子夠頑固的，還沒好？」我笑著在他對面坐下。「一結痂就發癢，忍不住要摳它，能好嗎？」他面色平和，朗聲招呼服務生給我來杯君山毛尖，似乎上午經受的氣，已經丟在來的路上。我從桌上紙盒裡扯張紙巾遞給他，他用它擦去後腦勺及指頭上的血污。「你應該去為這個癤子申報吉尼斯紀錄。」我開玩笑說。都好幾年了，總摳，總好不了，怪長壽的。「哈，它對我不離不棄，比那雞巴校長道義多了。」一扯上校長，他的氣又跑了回來，「人怎麼會變成這樣？一點情面都不講？眼睛望到了天上！還好是我，一般人只怕見都見不著他！」
上午他仗著跟他多年的交情，一路沖卡直抵校長辦公室。但也只是像尾巴一樣跟著他，連他上廁所也不放過，有一陣子他召集會議，他不好參與進去，便在門外候著。他對他倒是挺有耐心，既沒不理不睬，更沒厭煩地趕他，偶爾閑著的時候還會跟他聊上幾句，但就是不應了這事，任他怎麼說，翻來覆去一個答覆：「我要是收了你這個4A1B，其他的4A1B不都可以放進來嗎？那我還怎麼辦學？還怎麼保證我的教學質量？這個先例萬萬破不得。」
「也能理解。」我說，「所謂無規矩不成方圓。」
「規矩個屁！我還不曉得他！他一個班招五十個學生，正式上課的時候，每個教室滿滿擠上七十來個！多出來的這二十個，說是說破格招的特長生，誰知道是從什麼關係進來的？聽說其中有不少是市裡省里領導的後代和親戚！」他滿嘴憤憤不平，剛喝進去的茶水，有的來不及下咽，被氣成子彈，濺射在桌上和我身上。
「其實他這輩子最該感謝的，一個是他老婆，還有就是我和縣信用聯社的老主任。你不知道，當年他挖鐵礦慘到什麼地步！買下的一大片山，連挖好幾年，連礦影子都沒見著，家裡的房子早變賣了，親戚朋友能借的都借過了，再沒錢投進去，旁人都勸他放棄，他卻像個瘋子，硬要挖下去，最後是誰幫他找錢的？他老婆！他老婆本是遠近聞名的一朵花，長得很漂亮，不知怎麼被他上了手，死心塌地地跟著他。看他走投無路，她就去廣東做雞，做雞填不了他的無底洞，又做雞頭，把村裡漂亮一點的女子，能喊的都喊過去，賺的錢全寄回給他。所以他發跡後，對老婆特別好，怕背後有人講她的閑話，乾脆把她和孩子送出了國。」
「挖礦的成本高，他老婆哪扛得住？要不是縣信用聯社的老主任，後來搭救了他一把，他也早完蛋了！那回他請信用聯社主任的客，叫上我作陪。我們三個，加上主任的司機，總共四個人。大酒店他自然請不起。就在老街一個小酒館的閣樓上。那是個下雪天。好冷。屋裡沒裝空調，桌下一盆炭火，桌上四五碗土菜。主任部隊轉業的，性情爽直，吃飯不在意環境，不在意菜，就好個酒，也不管度數高低，只要是酒就行。他叫夥計搬上來一件啤酒。啤酒便宜啊。他請客當然不是白請，懷著目的。找主任貸款。但整頓飯吃下來，誰也沒提這事，都心知肚明。大冷天喝啤酒，哪個喝得動？再說喝多了得上廁所，上廁所得下樓，出門，穿過馬路，再拐進一個小巷子，往前一百米，有個公廁，誰願意去呀？酒喝不動，氣氛上不來，他的目的就夠嗆，所以他提出來划拳，誰劃輸了罰酒一杯，玻璃杯一杯二兩五，一口乾。划拳也不是北方那種劃法，吆喝半天才定輸贏。就鎚子剪刀布。主任出了個餿主意，誰都不準上廁所，要撒尿，當場撒在空酒瓶里，誰撒的尿，誰再把它喝掉！這招夠損的吧？知道那天我們喝了多少啤酒？三件！三件多少瓶？三十六瓶！誰輸得多喝得多？你想得到的。除了他還能是誰？那天他喝了多少酒？又喝了多少自己撒的尿？尿喝到肚裡再變成尿，再喝再又變成尿，將自己的尿來來回回地喝，還得笑著裝出一副滿不在乎的樣子，這樣的場景，你這輩子見過嗎？我敢說連小說電影電視虛構中都沒有過！司機那天滴酒沒沾，他得開車，但他中途開溜了，實在是看不下去呀！主任倒是好開心。你問我和主任兩個喝沒喝自己的尿？撒了，沒喝，趁機將瓶子碰倒了，誰會傻乎乎地去喝自己的尿呀？他最後絆倒在桌下，主任叫回司機，把他背到旅店休息。那天我買的單，他住店的錢也是我付的，他身上哪有錢？幸好是喝醉了，不用自己結賬。喝完那場酒，我給他做了擔保，主任大筆一揮，將貸款發放給他了，他的鐵礦得以繼續開採，大約半年後，傳來他礦里終於挖到最大一條礦脈的好消息。」
「你說，他該不該感謝我？沒有我當初的擔保，他能有今天？他倒是記著我的好，對我一直客客氣氣。後來成了全縣首富，跟我也不斷往來，等到我哥提了常務副縣長，往來就更頻，從我這兒打探我哥的信息，得知我哥去市裡省里黨校學習，就會提著皮箱開著沃爾沃，跑去陪我哥。誰能想到，如今辦學火了，居然翻臉不認人！過去開鐵礦，哪怕發了大財，也是泥捏的一個人，馬路上見條狗都點頭哈腰，現在不開鐵礦辦學校，反倒變成鐵打的一個，腰杆子好像比誰都硬！這人是不是吃錯了葯？」
他一口將杯中殘水吞下，像是決意要把上午遭遇的不快吞掉，「讓我哥來對付他吧。看他還能犟到哪？」
房子在月色中沉睡，不曾眨一下眼。我脫離樹榦，將又痹又脹的雙腿伸張開去，傍著鋼格圍欄，挪向房子的另一面。腳下一尺來寬的小徑，草已枯黃，莖葉委地，該是懷著同樣目的的人踐踏出來的吧？不知他們曾經是否也在等待中徘徊至夜深？正面的圍口，兩扇緊閉的鋼板門，幽幽一片反光，我按下門鈴，試探一下房內究竟有無人，鈴聲像是默默並快捷地穿過前坪，旋即在屋內隱約響起。鈴聲歇落之後，對講窗里並未傳來我所期盼的問話，周遭依然死寂，草叢中偶爾幾滴野蟲的鳴叫，伴隨遠處人家的幾聲狗吠。我心裡反倒安定下來，片刻之後又起倉皇。潛意識裡巴不得主人徹夜不歸，免了將要卑躬屈膝的難堪，但如此一來無法了卻外甥的願望，內心的糾結同肩痛一樣瀰漫。
面見縣長，是在當天晚上九點後。之前他在縣委大樓四樓開會，從下午一直開到晚上。我在一樓大廳守候，保溫杯里的水只喝下幾口，怕喝多了上廁所，錯過了他出門，也不敢打瞌睡，不敢上街買盒飯。晚飯時小妹和縣長老弟分別來過電話，小妹要送飯過來，縣長老弟喊我出去吃，我都說已經吃過。從網上搜出幾張他出席活動的照片，放大後仔細盯了盯，對他的面目大致有個印象，跟他老弟絲毫不像，但當他們散會後走出電梯，我並未從中將他分辨出來，直到雜亂的腳步聲從門口消失，我仍呆立在大廳。一個白瘦青年急急地跑進來，問了我的名字，將我往外領。路邊停著一輛嶄新的本田雅閣，白瘦青年拉開后座門，示意我坐進去，從外頭將門關上。
后座上已經坐了一人。他朝我側過頭，同我握了握手，借著頂燈光，看見他臉上並無表情，目光冷靜，鬢角發白，一根挺括的鼻子像個門把手。「你弟弟讓我……」我又習慣性地為自己找台階，估計情況他已經知道，但還是簡單地說了遍。他掏出手機，開始撥打電話。語調低緩平和，到後來漸漸地有了拔高和藏不住的慍氣。由於距離太近，對方的聲音又較為高亢，我大抵能將對方的話聽清。除開客套，「這段時間忙於招生和開學工作，沒能來看望您」、「等忙過這陣，再來看您」之類，便是強調，「您怎不早說呢」、「已經開學報到，每個教室都擠得滿滿的，一張桌子也插不進了」、「總不好讓他坐在走廊上聽課吧」，聲音明顯透著無奈，背後的意思，哪怕提早一天跟他打聲招呼，這事也鐵定地能成。按斷電話，縣長默然，臉上恢復平靜後，朝我笑了下，「你都聽見了，就這麼個人！」他把右掌伸給我，我握住，他接著說：「旁人只以為縣太爺很威風，其實很多時候我也很無奈的。住哪兒？送你一下。」我趕緊搖頭：「不用不用。耽誤您了，不好意思。」正要拉門出去，白瘦青年已經在外頭替我開門，他迅捷拐到前排駕駛座，將車子哧溜一聲開走。我在原地怔怔地望著。
就近找了個快餐鋪，等餐的時候給縣長老弟發信息：「還是沒成。謝謝你。」他回了三個字：「他媽的。」吃完飯出來，路過一家霓虹閃爍的按摩店，毫不猶豫地跨了進去。這類場所一貫為我所不齒，今天晚上不知搭錯了哪根神經？侍候我的是個長著一對巨乳、不足二十歲的女子。她的盡媚儘力，竟讓我生出諸多愜意和留戀，有那麼一會，很想將手機號碼留給她，囑咐她日後若去省城，必定前來找我。事後回想，自己足以荒唐。看來人要墮落，分分秒秒。
在新街上的如家開了間房。不想回小妹家睡，怕面對外甥滿是沮喪的臉。打電話把縣長老弟喊了來，兩人在一樓的茶室坐定後，我遞給他一張銀行卡，卡里有兩萬元，密碼寫在卡背面，小妹給的活動經費，請他幫忙轉送給校長。他哈哈笑，「學校本來就是他自己的，還用得著拿錢來賄賂他？要是能進去，他會公開收取好幾萬建校費的！」但他並沒把卡歸還我，兩指夾著它，在桌面上划來划去，「非得要弄進去？」他直勾勾地望著我，「那就只有用這錢請道上的人來擺平！」一聽這話，我不由得神情緊張。他自顧自地說：「他老婆孩子隔得太遠，不好弄。但他的父母就住在鄉下。他鄉下還有個哥哥，跟父母住一塊。他跟他們感情一直很好……你放心，道上的這些傢伙，還是很懂規矩，拿人錢財，替人消災，既會把事情辦妥，又不會給我們添麻煩，不然，我也不會幫你出這個主意……」我一把從他手裡將卡奪過來，「我還是另想辦法。」他又是一陣哈哈，「你到底是個書生。其實對付蠻子，就得用蠻法子！」他低頭翻看手機上的信息，之後匆匆起身，「這幫王八蛋，老惦著贏我的錢！再聯繫，老同學。」
悶頭喝了一陣茶，心有不甘，將手機里的電話簿逐個翻下來，最後撥通小舅子，問他能否想辦法。小舅子一年到頭在各大醫院穿行，銷售各種醫用器械，愛交各路朋友，吃喝嫖賭一樣不落，徹頭徹尾的世俗中人，但他沒事愛找我瞎掰，跟我挺合得來。電話那頭很吵，他正在街頭跟朋友吃夜宵，躲開去聽明白我的意思後，讓我別關機，待會給我回話。
半小時後電話進來。事有湊巧，正跟小舅子一塊吃夜宵的這群人中間，有個省農機局財務處長，兩年前在我老家的隔壁縣掛職做過副縣長，跟當時的縣長私交甚好。這名縣長現在我老家縣做縣委書記，處長剛已經給他通了電話，說好次日上午讓我直接去他辦公室找他。我聽了，由不得不興奮，加上十二點後肩痛發作，整晚沒睡著。
右肩變成一截燃著的木炭，又灼又痛，我用左手的五指來回捏著，像是要將火苗掐滅。重新拐回到房子後面，坐在冰涼的鐵軌上。鐵軌固執地伸向遠處，伸進無邊的黑暗。我分明感覺，外甥升高中的事，就像一列火車，載著我、外甥、小妹，和之後牽扯進來的縣長老弟、縣長、縣委書記，轟隆隆地朝前而去。
見縣委書記，倒是比見縣長快捷。他正好無會，不用久等。在大廳登記後，直接坐電梯，進到他位於七樓的辦公室，外間的秘書示意我先坐會兒，等裡屋的談話對象一出來，便將我領了進去。比我想像中年輕。頭髮茂盛，身材修長，戴著眼鏡，看外表不過四十。「省農機局財務處長讓我……」看來這樣的開場白根深蒂固，想攆也攆不走。「我知道。你坐。」他熱情地招呼我，「按說，鴻鵠是咱們縣的一塊招牌，我本人應該帶頭愛護它，盡量不給它添麻煩，但既然是老朋友打招呼，你又大老遠跑來，我肯定得幫你說上一句。」以為接下來他會給校長打電話，沒有，而是在一張空白的縣委會函頭紙上，用毛筆草書了一行字「請酌情辦理」，落下日期，蓋上私印，再用嘴湊近吹了吹，又用報紙壓了壓，將浮在紙上的墨汁吸干，然後將它對摺，裝進一個縣委會專用的黃信封。在信封上書了名字後加上「校長親啟」，交給我，解釋說：「這樣比較妥當，給他留有餘地。他要是真有難處，電話里跟他說，會弄得雙方都尷尬。不過，能辦他會儘力辦的，不能辦也請你體諒。」
我左手一直插在褲袋裡，想將銀行卡掏出來送給他，但這隻手像是被褲袋咬住，直到與他告別也沒能掏出來。他將我送至外間門口，用輕鬆的語氣對我說：「看你的樣子不慣於求人，其實有時候求人也不是件壞事，你求人家一次，等於給人家提供了一次幫助別人的機會。是不是這個理？」我點頭稱是，估計臉上更顯窘態。
趕緊去了小妹家。將書記的親筆信展示後，母子倆分外高興。中飯吃得少有的歡暢。一個懸念終於要落地。飯後外甥甚至著手收拾上學用品，小妹也開始對他進行學前叮嚀。我樂觀地預想，下午將信送給校長當面跟他講定後，明天一早外甥便可以去學校報到，他託付給我的事，總算有個善終。
門衛死活不讓進，牛氣的樣子像一國之君，「誰的話也不作數！校長給我發工資，我只聽校長的！校長親口對我說讓你進，我就讓你進！」撥通校長手機，沒接。再撥，還是不接。又從小妹處問到校長辦公室座機號碼，打過去，照樣無人接聽。發了條信息給他，附上書記親筆信的照片，久等也不見回復。喜著的心漸漸下沉。
他總得下班是不？我守在大門外等豪車出現。門衛不時出來驅趕我。「請你離開好不好！你老在監控里晃來晃去，會扣我工資的！我一個月這點錢經得什麼扣！」跑到附近超市買了包煙塞給他，才換來他的實話：「你等不來他的。學校有四個門，他不會走正門。走吧。」
只好又給縣長老弟打電話，沒提書記的親筆信——傳說黨委一把手跟政府一把手大抵不和，只說這事成與不成，得當面聽校長一句話，死了這份心，他見我執拗，便領我來踩了點。
月亮被雲層覆蓋，四野一片漆黑。校長的房子頓然從眼前消失。近處不眠的蟲，以及遠處不安的狗，各自歇了叫喊，彷彿此刻世上所有的聲音均被黑暗吞滅。肩痛卻未能消隱，反倒像個服了興奮劑的奧運選手，我從身邊摸索到一塊石頭，用它敲打痛處。石頭無棱無角，鯉魚般滑溜，像是一坨牛屎化石。疼痛似乎有些懼它，在它的敲打下收斂幾分。石頭上的味道，也被敲醒，格外難聞。是一種沉積多年的腥臭味。周遭也都是這樣一種味。想想這條鐵路老線，曾經日復日年復年，接納過多少旅客的排泄物？不明白火車上的廁所為什麼採用直排式，任旅客的排泄物直通路基，污染空氣，傳播疾病？更不明白，校長為什麼偏要將房子建在鐵路邊？據心理學家分析，移居鐵路邊的人都心懷夢想。他是因為夢想嗎？那他的夢想又是什麼？難道是做一名樹百年大業的教育家？興許是。從前他是全縣最富有的人，現在應該稱得上是全縣最富有眼光的人。雖然他至今未能讓我如願，但他敢於對抗縣長和縣委書記的招呼，至少算個血性男，是我平素喜歡和敬佩的那種人。
房前忽然傳來咳嗽聲。我好奇地走近去。圍口邊的石椅上坐著個人影，煙頭一閃一閃。從雲層中掙脫出來的虛弱的月光，映照出一個老農的形象。
「這麼晚了，你也來找校長？」
「坐會兒。」他望著我，「還在學校開會，很快就回。」
「你是？」
「他哥。下午他打我電話。夜裡我就搭拖礦的貨車過來了，剛下的車。」他遞給我一根煙，我擺手「謝謝」，他自己就著煙頭又燃上，深吸一口，連聲咳。我掏出保溫杯，往杯蓋里倒了水給他：「溫水潤潤喉。這麼咳，還是少抽為好。」他嘴不挨蓋地仰頭將水喝下，笑笑：「人總得有點毛病才行。身子太好，很容易不把它當回事。為小孩讀書的事嗎？」
「我妹的小孩。死活要進鴻鵠。就只差一個A。差多了也不會想進，跟不上班。」
「等蠻久了吧？待會兒你好好跟他說說。我只帶你進去，不幫你說。我慣來不求他，不想給他添累。所以兄妹中，他跟我最貼心。知道我們有幾個兄妹？九個。我們家是村裡的外來戶。怕受當地人欺負，父母當年放肆生孩子，一連串生了十三個，活下來九個。我老大，他老三，他上面還有個姐姐。」
「小時候一定很苦。」
「不苦才怪。恨不得泥巴當飯，樹枝里啃出油。正因為苦怕了，他才拼著命兒賺錢。九兄妹中，數他最發狠。如今外人只看到他光鮮的一面，其實他挺不容易。內心的苦，只有我懂。他對家裡人一直蠻好的。他這棟房子，原本是起了和父母一塊住的，想把父母接進城享福。」
「幹嗎非要起到鐵路邊？」
「當年父母兩個，在這一塊修鐵路時認得的，不等鐵路完工，就扯了證，還挺浪漫地在這塊上，栽了棵樟樹作紀念。他為討父母歡心，特意把房子建這兒。誰知把父母接過來後，火車剛好停運，周圍又是一股臭味，父母只住了幾天，就吵著搬回村子了。還是住農村舒服，空氣好，修了水泥路，進出也方便。」他偏過頭來，「你也有五十肩？」
「痛好幾個月了。中西醫都試過，沒啥效果。」
他打開身邊的深色挎袋，掏出一個礦泉水瓶子，「搽搽這個。」待我把襯衣褪下露出肩膀，他將礦泉水瓶里的液體，往掌心倒上一些，反手塗抹在我肩頭，又不斷地將兩邊下流的液體往上抹。肩頭濕乎乎的，一股沖人的味道。
「聞出來什麼味不？」
「樟子。」湘東一帶管山胡椒叫樟子。
「樟子跟茶油。樟子放茶油里泡浸半年，是清熱解毒、消腫止痛的好葯。不要揉。一揉，就會把痛揉醒，到處跑。在皮膚上搽一層就行，讓它趴在皮膚上，慢慢地把痛吸了去。我弟這兩天也發作了，我專來給他送葯。五十肩其實是沒藥治的。我這方子算好，也只是緩解下痛。你想，什麼東西用上五十年還能不磨損？它這是日積月累的。痛個一年半載，又會自動消除。呶，這瓶給你。」
「留給你弟用吧。」
「還有兩瓶呢。」
「謝謝。」我說，「你弟是不是個性很犟？」
「可不？當初他要辦學校，家裡人都反對，他哪聽？硬要把這麼多年好不容易賺下的錢，一個不剩地砸進去，望著他急。幸好現在學校辦出了名堂，不愁生源，不至於虧。」他連咳一陣，我又倒了一蓋溫水給他，「他就這麼個性子！小時候他養過一條狗，他給它取名洪福生。他好喜歡洪福生的，沒事就跟洪福生玩一塊，放牛扯豬草，都帶上。等到滿七歲上小學，也帶著洪福生去學校，他在教室上課，洪福生在教室外蹲著。洪福生很聽他的話。但洪福生也有不聽話的時候。只要他不在身邊，洪福生就滿村子跑。找食吃。洪福生餓呀。家裡那麼多嘴巴張著，哪還有洪福生的份兒？洪福生在家裡，別說吃其他食物，就連屎都吃不飽——小孩子常餓著，能拉出多少屎來？所以怪不得洪福生滿村竄啊。碰上誰手裡有吃的，洪福生就搖頭擺尾，纏住不放，這個時候，你要洪福生做什麼，就做什麼，直立作揖，就地打滾，什麼都聽你的，只要是給食。被我弟看見了好幾回。每回都是強行把洪福生揪回家，一頓毒打。洪福生偏就改不了這毛病——能改嗎？人餓急了還什麼事情都做得出，何況狗？狗又不曉得臉面的。我弟對洪福生很氣憤，也很失望。那年暑假，洪福生從外頭討食回來，躲在屋檐下午睡，我弟將一根繩子套進洪福生的脖子，再把洪福生拖到桃樹下。洪福生以為他逗自己玩，任他擺布，他把繩子從樹枝上穿過，不停地拉緊繩子，洪福生吊在半空中，拚命抖動四肢，他一聲不響地拉著，直至洪福生斷氣。他哭著把洪福生埋在後山。他打定主意辦學校後，父母叫我也去勸勸他。他跟我單獨說了一句話。我聽了後，再沒勸過他。」
「他說啥？」
「他說這些年，他就是洪福生，他再不想做洪福生了，所以才下決定辦學校。」
「他辦學就是因為這個？」
「是啊。他不想再做狗，他想做人。前不久，他悄悄回鄉下老家住了兩天。躲避那些想走後門進來讀書的關係戶。夜裡在前坪乘涼，父母都睡去後，他突然來了酒興。我提了壺米酒，擺了些花生瓜子，跟他一塊喝著。自打辦學以來，他就戒了酒，也許是好久沒喝酒的原因，一壺酒不等喝完，他就醉了，醉後一個勁跟我說話。別的話我沒記住，就記住他說：『哥，告訴你我辦學校的真正用意，我是要讓那些從前我求過的人，現在反過來一個個都來求我！』你不知道，他心裡其實一直苦著呢。」
我抬起頭，天空烏雲匆匆，月亮東躲西藏，二者像在捉迷藏。
「回來了，」他提起地上的挎袋，「走吧。」
一樓廳屋果真亮了燈，眼前的兩扇鋼板門已自動旋開。他在前，我緊隨其後，一塊穿過前坪。就在邁進房子的那一瞬，我突然止住腳，對他說：「太晚，我不打攪了。」來不及聽他說什麼，我已經掉頭疾走，很快遠離房子和鐵路。
我將信撕碎，丟進街邊的垃圾桶。不知是抹過葯的緣故，還是由於心裡卸了負擔，陡然感覺右肩的疼痛，輕去許多。
責任編輯：吳佳燕
《長江文藝》2018年第1期
—END—
《長江文藝》2018年第1期目錄
小說坊
中篇
月光粉碎|許春樵
情緒博物館|和曉梅
短篇
一隻闊嘴鳥|冉正萬
裟欏船|舒飛廉
酒駕|秦無衣
筆記本
弔詭人生|李 昕
在路上
AT那麼長，我想走走看|胡曉暉
口述史
誤入藕花深處|管用和喻向午
詩空間
蝸牛（13首）|余 怒
奓湖詩篇（9首）|沉 河
為了把夢做完我拒絕醒來（9首）|劉 汀
自由談
從諾貝爾到金螞蟻文學獎|王 彬
以魯迅之名|牛學智
魯迅文學院與當代文壇|常智奇
新推薦
五十肩|吳劉維
三官殿
塵埃之上的閃亮存在|荊 菲
刊中刊
獨立排有新情況|蔡紅光
翠柳街
在人性困境中發現光亮|何子英
《長江文藝》2018年第1期
—END—
TAG:長江文藝雜誌社 |