以愛之名壓榨桑切斯
●隨筆
曼聯主帥穆里尼奧痛恨失敗。
在早期自傳中，他回憶起聖誕節當天，父親慘遭俱樂部解僱的場景。年幼的穆里尼奧意識到，只有不斷保持勝利和戰鬥，才能避免同樣的悲劇。他開始痴迷勝利，更確切地說，是恐懼失敗。他逼迫自己不斷前進，久而久之也把這份恐懼傳遞給了麾下的球員們。
他把球員逼到極限甚至越界，儘管有時這種極端手段會產生奇效：切爾西時期的德羅巴和國米時期的斯內德就是例子。與葡萄牙人相處過的球員都清楚，穆里尼奧就像電影《爆裂鼓手》中的毒辣音樂教師：要求學生無時無刻拿出最佳狀態，甚至不惜從心理和生理上榨乾他們。
這似乎也解釋了，為何他沒法執教同一傢俱樂部超過3年。原因顯而易見：並不是每名球員都能成為德羅巴和斯內德，比如阿扎爾就不是。「二進宮」切爾西當天，穆里尼奧一眼就辨別出阿扎爾天賦異稟，但性格偏軟。他選擇在隊友面前指名批評扎球王，有時甚至會半開玩笑地表示：「我們今天只有10個人在踢球。」旨在激怒阿扎爾，讓後者的精神屬性跟上自己。
阿扎爾哪見過這架勢？自小到大他都是教練們的寶貝，所以從一開始就對穆里尼奧敢怒而不敢言。扎球王至今仍喜歡在結束訓練後，立刻回家陪孩子玩耍。但穆里尼奧卻希望他能留在健身房加練。因為在葡萄牙人眼裡，阿扎爾不僅需要成為優秀，更需臻於完美。兩人因此口角不斷。
這種亦敵亦友的關係維持了整整一個賽季，卻為阿扎爾換來了年度最佳球員的獎盃，那也是兩人之間難得的蜜月期。阿扎爾的父親甚至認為穆里尼奧履行了一個嚴父的角色，並幫助自己的兒子成了一名「完美的父親和丈夫」。俱樂部會議上，穆里尼奧經常把阿扎爾捧到梅西和C羅的高度。在這段時期，他用「胡蘿蔔」牽引著切爾西和阿扎爾前進。
然而，他的另一隻手中卻隨時握著「棒子」。率隊登頂英超後，葡萄牙人儘管仍繼續把阿扎爾吹捧為「我的新梅西」，但他同時要求比利時人承擔更多的防守職責。偏偏此時，阿扎爾的胯部出現了隱疾，穆里尼奧非但故意對此視而不見，還在公開場合頻繁指責他：「你離頂級球員還差得遠，我必須賣了你。」
葡萄牙人只是在用老辦法刺激他，但顯然情況已近失控。比利時人厭倦了胡蘿蔔，更痛恨棒子。這也解釋了為何穆里尼奧在執教切爾西的後期，阿扎爾幾乎隱身。
一旦球員們讀懂了「魔力鳥」的習性，便會對他的計謀產生厭倦。在皇馬，球員們於更衣室內起義，並在媒體的推波助瀾下自導自演了一出「誰是內奸」的鬧劇；在切爾西，敢怒而不敢言的球員們把矛頭對準了媒體，僅僅因為他們為穆里尼奧說了幾句公道話。如今，穆里尼奧已經用同樣的方式，逼走了性格軟弱的姆希塔良，並時刻揚言要賣掉盧克·肖和馬夏爾——當然他不會這麼做。
穆里尼奧不是壞人，他只是把對自己的嚴苛要求，投射到了球員身上。通過刺激球員，激發其內在潛力，其實最終得益的還是球隊和球員自己。但這種方式並不適合所有人，在付出所有和心力憔悴間，只有一條模糊的細線。稍有不慎，雷區爆破。
有趣的是，曼聯新援桑切斯的情況卻截然相反。他厭倦了溫格老好人式的管理手法，希望和穆里尼奧一樣手持棒子，隨時敲打自己以及那些懈怠的隊友。他倆脾性相投，表達愛的方式，是不斷索取和刺激：我越愛你，就越壓榨你。
聽起來耳熟嘛？穆里尼奧和桑切斯像極了我們小時候父母口中——別人家的孩子。
□朱淵（曼徹斯特CPM體育管理聯合創始人）
TAG:新京報 |