玲瓏品評《妖貓傳》：論一個電影觀眾的藝術修養
人間自是有情痴
此恨不關風與月
《妖貓傳》成功了。
陳凱歌花了六年時間，來證明他依舊是中國屈指可數的好導演之一。
而我們，又用什麼來證明，我們是能夠正確領略電影之美的好觀眾？
一
論一個導演的藝術修養
在評論這部影片之前，我先分析一下：怎樣才算是一部好電影？
在我看來，一部好電影需要滿足以下兩個條件。
1、負責講好一個故事。
2、準確專遞某種情緒或是某種價值觀，成功引起共鳴。
好故事負責讓人爽，共鳴負責讓人感動，所以一部好電影能夠讓人又爽又感動。電影故事沒講好，會影響導演的情緒傳達，而無任何價值觀的電影，雖然可以娛人耳目，卻與毫無營養的爆米花一模一樣。
但是在現實生活中，能做到這兩點的電影屈指可數。
007系列每部都能講一個很好看的故事，英雄美女，香車寶馬，打鬥爆炸，有頭有尾，可以讓你看的很爽，但是你感動了嗎？
王家衛的2046可以讓你很感動，但是你看的時候感覺爽嗎？說實話，這片子我是看的挺鬱悶的，說晦澀難懂，一點都沒有冤枉它。
一部電影，一定要有足夠低的門檻（講好故事），又要有足夠高的護城河（足以感動觀眾的情緒傳達），才能稱為一部好電影。
但是實際上，真正能做到這兩點的中國導演少之又少（張藝謀算一個，馮小剛算一個），幸運的是，陳凱歌算是其中一位，《霸王別姬》就是明證。
不幸的是，陳凱歌在很長一段時間，既忘了怎麼在電影中講一個好故事，也忘了在電影中如何正確傳達他的情緒和價值觀給觀眾，這是由他對觀眾居高臨下的態度所決定的。在拍完《霸王別姬》之後，陳凱歌所拍的大部分電影，充滿了自說自話的傲慢與曲高和寡的疏離。過多的榮譽和過高的地位已經讓他忘記了怎麼平視著觀眾的眼睛，繪聲繪色地講一個好故事，所以我們看到了《無極》的荒誕無稽，《梅蘭芳》的寡淡無味，《搜索》的自甘墮落與《道士下山》的不知所云。
一個好導演，就要用自己的作品電影來和觀眾溝通。
而《霸王別姬》之後，《妖貓傳》之前的陳凱歌，卻像一個自說自話，自樂自嗨的搞笑藝人，只試圖感動他自己，卻忘記了最後能讓電影傳世的，是觀眾本身，這個對於電影來說至關重要卻一直被陳凱歌選擇性遺忘的群體。
終於，在欣賞《妖貓傳》的時候，我發現，那個導演了《霸王別姬》的陳凱歌又回來了。
在《妖貓傳》里，陳凱歌傾其全力想講一個生動的唐代聊齋故事，他儘可能壓低身段，無所不用其極地想將他的情緒，對於生命的感悟，對於生活的理解傳達給觀眾，至少一部分觀眾（包括我）成功感知到了。
這就有了這部毀譽參半的，我覺得可以稱為「半部好電影」的《妖貓傳》。
二
《妖貓傳》是半部好電影
為什麼《妖貓傳》的口碑毀譽參半？
因為《妖貓傳》是半部好電影，讚譽它和詆毀它的人都有充足的理由，關鍵是，你到底關注的重點在於這部影片的優點，還是這部影片的缺點。
如果把《妖貓傳》比作一闕宋詞的話，那這闕宋詞上半闕專註敘事，下半闕專註抒情，上半部是懸疑片，下半部突然轉成了文藝片，好好的故事講到一半，就開始專註抒情，希冀感動還沉迷在「妖貓復仇記」里驚疑未定的觀眾，簡直神轉折。
問題是，電影一般不是這麼玩的。
觀眾已經形成了一種思維定式，他們希冀在一個好故事裡面找到感動自己的理由。
所以《芳華》的價值觀雖然涼薄，但是卻很少有人詬病這不是一部好電影。
因為《芳華》這部電影的故事框架已經足夠成熟，至於觀眾是不是能全盤接受它的價值觀，那是另外一回事。
而同樣感動無數人的《無問西東》，卻因為它無法講好一個故事，而被眾多觀眾指責這部電影虛假、空洞、矯情。因為有很大一部分觀眾，需要電影講好一個故事來引導他們正確感知導演所要表達的情緒，而對於故事講的稚嫩或是晦澀難懂，但是情緒表達卻頗為成功的影片（這類影片數量還不少），缺乏正確的感受能力。
故事沒講好的電影無形中提高了電影的欣賞門檻，而批評《妖貓傳》的很多觀眾，很大程度上也是因為這種原因。
三
用一顆赤子之心
感受人間至情
所以，如果要欣賞《妖貓傳》這樣一部電影，我們需要放下心中一切成見，在美崙美奐的畫面中，在悠揚動聽的《霓裳羽衣曲》中，用一顆赤子之心，感受人間至情。
《妖貓傳》是陳凱歌花六年時間，耗費無數心血，為我們觀眾呈現出來的「極樂之宴」，而能夠通過短短几十分鐘的時間，在白居易的狷狂執著中，在空海的微微笑意里，在楊貴妃的花容月貌上，感受世間一切的真實與幻滅，人世間情為何物，直教人生死相許的至死不悔，才是觀眾所能體會的「極樂之樂」。
世人都說《妖貓傳》上半闕拍的好，拍到下半闕就崩了。
我的觀點恰恰相反。
《妖貓傳》的上半闕只是表現平平而已，如果沒有下半闕的點題和升華，《妖貓傳》的口碑不會比《無極》好多少。
但是到了下半闕，陳凱摒棄了一般電影的敘事手法，專註抒情，導演對於生死的看法，對於人間至情的讚美與稱頌，對於最美好事物無可避免幻滅的惋惜與追悼，通過意識流般的畫面，如同潮水一般向我湧來。
《妖貓傳》根本就沒有讚頌唐明皇對於楊貴妃的帝王之愛，恰恰相反，唐明皇對於楊貴妃看似深情，實則貪慾般佔有的感情是影片所要唾棄的，否則影片就不會在最後揭露楊貴妃的真正死因（她是被唐玄宗賜死的），也不會讓黃鶴評價唐玄宗：他才是真正的幻術大師。
影片所要讚頌的，是我們普通人心中的赤子之心（以白龍為代表）：是普通的母親看著自己的孩子熟睡就能不畏生死的母愛，是白龍因為貴妃的一時垂愛就「情不知所起，一往而深」的生死相許，是丹龍幾十年來對於白龍的默默守護（這真的不是基情？）。
唐明皇對於楊貴妃的「愛」只是導演所施的「幻術」，而這些普通人所守護的「心中至情」才是導演真的想表達的，所以丹龍才會說：幻術之中亦有真相。
所以白居易才會在知道貴妃之死的真相之後說：《長恨歌》一字不改。
帝王之愛有什麼好稱頌的？
唐明皇寵愛他的貴妃跟我們有什麼關係？
《長恨歌》之所以能夠流傳千年，是因為白居易寫出了人們心中千百年來涓涓不斷的男女真情：在天願為比翼鳥，在地願為連理枝；天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。
就像王國維評李煜的《虞美人》：尼采謂一切文字，余愛以血書者，後主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞，亦略似之。然道君不過自道身世之感，後主則儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意，其大小固不同矣。
李煜在亡國之前的詞，只不過是工巧而已，再華麗的辭藻，再工整的音韻，如果只限於一己之感受，終究是不入流的。到了亡國之後，李煜將自己一己之得失，擴大到了人世間對於所有美好事物失去的感慨與痛惜，那才真真能夠引起人的共鳴。
《無極》的失敗，《妖貓傳》的成功也是這個道理。
蘋果讀者請長按下方二維碼讚賞
TAG:玲瓏品評 |