一個真實存在的女人
我請教的一位智者曾經提醒我，習俗是不斷變化的，但人性恆久不變。本書描述了麗莎·蓋拉爾迪尼所處時代的風俗、 服飾、 家園、儀式和日常生活。與此同時，我也展示了她的其他側面：女人、女兒、姐姐、妻子、母親、家長。她的人生豐富多彩，與 21 世紀的許多女性一樣。
——《蒙娜麗莎發現史》
一個真實存在的女人
一位天才令她永存不朽。一位法蘭西君主為她花費大筆財富。一位國王對她垂涎三尺。詩人為她歌功頌德，歌者為她傾情吟唱。廣告商大肆利用她的美名。
沒有哪個人的面容像她的那樣，在如此久遠的年代中，讓如此眾多的仰慕者為之傾心。每年超過900萬人前往盧浮宮博物館，爭相目睹她的肖像。我和大多數遊客一樣，曾經矚目凝視這件藝術傑作，但是，我那時沒有認真考慮這個問題：這畫中的主角究竟是誰？
後來，我去了佛羅倫薩，不是一次性走馬觀花，而是多次地細細尋訪。我曾經以旅遊者的身份，考察那個城市的藝術瑰寶。我在校時學習了義大利語——我的《美麗的語言》一書講述了自己愛上義大利語的故事。在為創作那本書進行調研的過程中，我採訪了住在佛羅倫薩的一些語言學者。通過一次又一次訪問，我自己越來越深地沉浸在它的文化之中。幾乎出於偶然，我注意到，在畫作上的那個富於偶像意義的微笑背後，存在著一個神秘的女人。
一天晚上，在她位於皇帝黨路的寓所里，我的朋友藝術史家盧多維卡?塞布雷貢迪設宴款待我。她在席間提到，焦孔達——義大利人所稱的達?芬奇的女人——的母親就是在這一幢大樓里長大成人的。她說話時漫不經心，那一語卻讓我深感驚訝。在那之前，我以為蒙娜麗莎似乎僅僅是盧浮宮博物館保存的那幅畫像而已。那個形象幾乎無處不在，出現在許多物品上，甚至包括T恤衫和茶杯等等。我根本沒有想過，蒙娜麗莎是一個真實人物，她是母親眼裡的女兒，她擁有自己的獨特人生。
我問她：「真有蒙娜麗莎這個人？」
「當然有啦。」盧多維卡毫不猶豫地回答。她解釋說，蒙娜麗莎確有其人，500餘年以前住在佛羅倫薩。在當代義大利文中，Monna（蒙娜）一詞的拼寫有兩個n，意為「夫人」，是對女性的尊稱。與那時其他女性的做法一樣，麗莎保留了她父親的姓氏蓋拉爾迪尼，並且使用終生。義大利人將達?芬奇的那幅名畫稱為《焦孔達》，以十分聰明的方式，不但暗指了她丈夫的姓氏（德爾?焦孔多），而且將其作為對幸福女人（按照那個單詞的字面意義）的一個描述詞。
蒙娜麗莎是佛羅倫薩最著名的女兒；然而，在她的家鄉，卻幾乎看不到任何相關遺迹，沒有冠以她的姓氏的街道或紀念碑，甚至連她居住過的地方也沒有設置任何紀念標牌！強烈的好奇心驅使我開始探索。我以義大利人特有的方式，通過直接朋友和間接關係構成的網路，找到了研究蒙娜麗莎其人的世界知名專家——朱塞佩?帕蘭蒂。我孜孜不倦，收集與蒙娜麗莎的家族有關的塵封多年的檔案文獻。我不僅發掘出大量稅務報表、房地產轉讓文件、法庭訴訟文件，而且還在2006年出版的《焦孔達的真實身份》中，找到了相關的洗禮、婚姻和死亡記錄。
在佛羅倫薩市奧爾特拉諾區的一座房頂的露台上，我和帕蘭蒂見面。樓下就是麗莎度過孩提時代的街道，人稱阿爾諾河的「對岸」或南岸。帕蘭蒂長著一副典型的托斯卡納人面孔，滿頭灰發，對人和藹可親，說話輕言細語。為什麼他痴迷麗莎的身世，歷經數十載也不改初衷？對這一點他無法解釋。他的妻子長期忍受他對麗莎的關注，已經變得麻木；孩子們聽到他提及麗莎的名字，常常唉聲嘆氣。多年之前，他在一份地契上偶然看到了麗莎的父親的簽名。從那一刻開始，他便迷上了麗莎，陷入無法自拔的境地。我和他一樣，也很快進入了相同狀態。
帕蘭蒂打開一張佛羅倫薩的旅遊地圖，在麗莎出生的那座房子的位置，畫上一個Ｘ記號。那個地方在斯瓜扎街，現在是一家羊毛織品商店。我覺得自己腦袋裡嗡嗡作響，靈感再次閃現：沒錯，一個真實存在的女人，一個實實在在的出生地。我急不可待，真想立刻就去看看。
第二天，我來到了馬焦街旁邊的一條狹窄小巷。那是通往羅馬門——錫耶納的南門——的一條主要小道。在義大利語里，斯瓜扎街的意思是「污穢」，其環境確實如此。早在500多年以前，那裡的居民就開始抱怨，街上的一條下水道被堵塞，整天惡臭刺鼻。事到如今，那條街道依然臭氣熏人。我在不同季節去過那裡。我發現，隨著氣溫升高，水位下降，周圍的氣味更加難聞。
在陰濕的街道兩旁，房子污穢不堪，牆壁上遍布塗鴉。木門上裂紋道道，鉸鏈銹跡斑斑，搖搖欲墜。沒有誰喜歡在那樣的環境中駐足，沒有誰會關心一個名叫麗莎?蓋拉爾迪尼的姑娘。幾百年前，伴隨著佛羅倫薩的織布廠發出的震耳欲聾的雜訊，她來到了這個世界。不知何故，我發現自己對她深感興趣。
我既非專家學者，亦非歷史學家或文獻研究者，更算不上達?芬奇迷。但是，新聞記者的直覺告訴我，這個女子出生在這個散發惡臭的街區，身世離奇，定有特別故事，在佛羅倫薩的歷史上肯定具有重要地位。我下定決心一探究竟，隨即開始提出新聞業者的基本問題：何人？何地？何事？何時？當然，最難以捉摸的是，何故？
這個平凡女人獲得了如此非凡的聲望，她究竟是什麼樣的人呢？她什麼時候出生？父母從事何種營生？她在什麼樣的環境中長大成人？生活狀態如何？她穿什麼樣的服裝，吃什麼樣的食物，受過什麼樣的教育，喜歡什麼東西？她嫁給了誰？有沒有子女？那個時代最負盛名的畫家是否挑選她作為模特？她後來的境遇如何？最重要的是，為什麼她的微笑今天依然魅力不減？
過了500餘年之後，我們現在可以基本確定：蒙娜麗莎?蓋拉爾迪尼?德爾?焦孔多是當時的一位典型女性，一生中經歷了政治動蕩、家族變遷和轟動一時的醜聞。1479年，她在佛羅倫薩出生並且接受洗禮，是古代貴族的後裔。後來，她嫁給了年齡是自己歲數兩倍的一名野蠻商人，相繼生下六個孩子，63歲時離開人世。麗莎在一生中見證了佛羅倫薩歷史上最動蕩的年代。在長達數十年的時間裡，佛羅倫薩經歷了戰爭和叛亂，遭到外敵的入侵、圍困和征服，同時也取得了堪稱世界之最的藝術成就。
但是，關於文藝復興時期的這位女性，具體日期和歷史文件僅僅勾畫了線條粗略的速寫，而不是有血有肉的具體形象。我渴望了解這個確實存在的女人，了解她的生平。我希望穿越時空，進入她生活的世界，並且從她的視角觀察那個世界。於是，我決定展開自己的探索之旅。
「到她生活的那些街道去住吧！」一位藝術史家向我建議。幾年之中，我多次探訪佛羅倫薩，先後在幾個區里居住。我像麗莎?蓋拉爾迪尼一樣，在那些鋪著石板的街道上徜徉，在她祈禱的教堂里屈膝行禮，在她那些歲月里就瀰漫著茉莉花芳香的院子里徘徊。隨著我那張地圖上的Ｘ標記不斷增加，我的探險範圍越來越寬，足跡遍及散發霉味的地窖、已被廢棄的教堂、古老的絲綢工廠、經過修復的廣場。我去過的私人圖書館完全無人問津，我不禁覺得，瀰漫在空氣中的塵埃就是最適合自己的伴侶。
每個新的發現都會激發我沒有預料到的內心衝動。我接觸到一段16世紀的家族史，自己的心跳猛然加速。在一份基督教會的賬本中，我發現了麗莎接受洗禮的記錄，心裡十分興奮，禁不住叫喊起來。麗莎一家的人口逐漸增加，她的丈夫弗朗切斯科?德爾?焦孔多購置了新的房產。一天，我在她的故居前駐足。這時，從二樓的窗戶飄出了一陣女人的歌聲：鈴聲響起，鳥兒鳴叫，百年逝去。這段歌詞讓我浮想聯翩，覺得那個真實存在的女人在我的腦海中漸漸復活。
後來，當我重訪——甚至想到——佛羅倫薩時，四處都能見到麗莎的身影：在新聖母瑪利亞教堂里，那裡是蓋拉爾迪尼家族的祖先——曾經統治基安蒂的富饒河谷的貴族——的永久安息之處；在聖約翰洗禮堂，她的教父和教母透過吉貝爾蒂設計的亮光閃閃的銅門，注視眼前的新生嬰兒；在維琪奧王宮的市政大廳里，她的祖先們——以及後來她的丈夫——為了獲得至高權位你爭我奪；在巴傑羅宮裡——那裡曾經是法庭的所在地，牽涉叛亂案的蓋拉爾迪尼面對命運的嚴酷裁決。
檔案研究人員帕蘭蒂提醒我，文藝復興時期的佛羅倫薩真的很小，就像是「一張手帕」，人們比鄰而居，交往十分方便。麗莎的祖父母住在皇帝黨路上的一處豪宅里。就在那條街道的拐角處，住著絲綢商弗朗切斯科?德爾?焦孔多。他可能探訪那幢豪宅，追求那位含苞待放的妙齡少女。塞爾[1]?皮耶羅?達?芬奇帶著終日鬧聲喧天的孩子們，就住在幾步之外的地方。塞爾?皮耶羅是一位人脈廣泛的法官，為佛羅倫薩城最有權勢的知名公民服務。在街道的另一頭，他的第一個私生子列奧納多在一家藝術品作坊里當學徒。
我手裡拿著一張皺巴巴的地圖，追尋麗莎結婚那天走過的小路：1495年的那一天，她騎著一匹白色駿馬，穿過佛羅倫薩的市中心，進入「美第奇鄉村」，就是聖洛倫佐教堂附近的那個地段。在那裡的縱橫街道中，我發現了德爾?焦孔多名下的幾處房產之一。那個院落的內院保存了最初的橫樑，現在是國際攝影藝術中心的所在地。
德拉斯杜法街就在附近。那條街在數百年時間裡經過多次重建。在那裡，我與自稱骸骨尋覓人的西爾瓦諾?溫切蒂會合。他曾經發起了一次活動，試圖確定麗莎?蓋拉爾迪尼的遺骨。當然，那樣的做法其實值得商榷。一位城建工程師領著我們，到了德拉斯杜法街23號。大概就是在那裡，達?芬奇當年創作了肖像畫《蒙娜麗莎》。
溫切蒂四肢細長，嘴裡一直叼著香煙，說話喋喋不休，總是希望引起別人的注意。他領著來自巴黎的紀錄片攝製組，走到門前，摁響了門鈴。一個打扮時髦的年輕法蘭西女人探出身子。她踩著一雙尖尖的高跟鞋，披著一條淡綠色圍巾。她解釋說，她只是那裡的房客，根本不知道她所稱的《若孔德》（《焦孔達》的法語音譯）畫像。我偷拍了一張門廳的照片。
一天清晨，我穿過一段落滿樹葉的街道，來到卡法焦的聖多明我修道院舊址。那裡曾經修建了幾座修道院，現在是一家軍事法醫研究院的所在地。我透過鑄鐵柵欄凝視內部，想像那個久遠年代的情形。當時，醜聞滿城風雨，悲劇接連出現，震動了這個寧靜之地，震動了麗莎的家人。
另一天，我來到備受佛羅倫薩人珍視的神殿——聖母領報大教堂。我注意到藝術品修復人員懸掛的一個警示牌，擔心被人看見擅自進入（更擔心被人抓住，驅趕出去），心臟怦怦直跳。我偷偷溜進懺悔間旁邊的一扇沒有警示標誌的房門，沿著扇形走廊向前，經過了幾處私家禮拜堂。右側的那個禮拜堂光線幽暗，存放著麗莎的丈夫以及他的兩個兒子的遺骸。我跪下來，看到一塊大理石地板上鐫刻著兩個拉丁單詞「familiae iucundi」（焦孔多家族）。
麗莎的遺骨本應安放於此，與她的丈夫共眠。但是，她違抗了他的意願，選擇了另外一個安眠之地——聖奧爾索拉修道院。它離她在德拉斯杜法街的住處不遠，僅隔一個不長的街區。聖奧爾索拉修道院曾是一所淑女學校，學生們全都來自佛羅倫薩的精英家庭。那個地方數百年來無人問津，已經風貌不再。裡面滿目殘垣斷壁，塗鴉醜陋不堪，招貼畫顏色衰褪，格柵銹跡斑斑，窗戶上堵著破磚，橫樑參差不齊，搭在破朽的護牆上。房頂下方支起了保護網，以免牆壁上東倒西歪的石頭散落在人行道上。有人告訴我，那裡十分危險，毒品販子常常在陰影中出沒。行人經過那裡時往往加快腳步，並且將目光轉向別處。
一位報刊作者曾說，那個衰敗之處是「佛羅倫薩的羞恥」。幾年之前，市政府宣布了計劃，打算將那個地方改建為社區文化中心，也許會冠以代表文化本身的蒙娜麗莎這位女性的名字。在最近一次訪問期間，我根本沒有見到任何改善跡象。它彷彿是一個孤零零的書擋，阻隔著一段被人遺忘的歲月。
在過去幾百年里，義大利發生了很大變化，但是在麗莎故鄉的中心，時光彷彿停下了腳步。那裡曾經遍布城市建設的傑作，如今依然令人深感興趣。在那個城市中，布魯內萊斯基設計的大穹頂劃破天際，喬托設計的鐘樓優雅無比，聖十字教堂和聖彌額爾教堂莊嚴神聖，巴迪亞教堂的塔尖高聳入雲。在麗莎生活的那個年代，藝術巨星爭輝鬥豔，照亮整個天際，其中包括米開朗琪羅、波提切利、拉斐爾、佩魯吉諾、菲利皮諾?利皮。當然，列奧納多?達?芬奇最為耀眼，展示了無與倫比的才華。他作為一種文化力量，而不僅僅是作為一個人穿過了歷史的迷霧。
列奧納多?達?芬奇是藝術家、建築師、音樂家、數學家、科學家、雕塑家、工程師、發明家、解剖學家、文學家、地質學家、植物學家，在各個領域中全都成果斐然。這位文藝復興巨人獨樹一幟，在構思、設計、繪畫、雕塑等領域中取得了無人企及的成就。他相貌獨特，年輕時留著精心打理的捲髮，年老時絡腮美髯齊胸，看上去就像一位先知。他以無可比擬的「鏡書」方式，寫下了數千頁手稿。他騎馬時英姿煥發，傲視群雄。他力大無比，一名傳記作者宣稱，他可以徒手掰直馬蹄鐵。在列奧納多和麗莎生活的年代，在佛羅倫薩那座城市的舞台上，出現了一批高視闊步的巨人：洛倫佐?德?美第奇成就輝煌，在涉及的各個領域中均有建樹；薩伏那洛拉魅力四射，激勵人們的心靈，最後被火刑處死；切薩雷?波吉亞鐵腕無情，還曾聘請達?芬奇擔任自己的軍事工程師；尼科洛?馬基雅維利與藝術家聯手，制訂了一項大膽計劃，希望改變阿爾諾河的流向。
「被詛咒的佛羅倫薩人！」他們的對手低聲嘆息。與麗莎同時代的市民有時受人羨慕，常常讓人恐懼，從不招人喜歡。一位歷史學家曾經曆數他們的種種惡習，所用的辭彙包括貪得無厭、捉摸不定、對人不忠、驕傲自大，更不必說令人難以啟齒的性取向了。更有甚者，某些土生土長的佛羅倫薩人也對自己故土另有微詞。他們覺得，它是名副其實的混雜大鍋，將猜忌、懷疑和嫉妒熔於一爐，簡直是魔鬼青睞之地。在寫給遭到放逐的愛國人士的信函中，一位佛羅倫薩人如是說。
摘自《蒙娜麗莎發現史》，即將上市
蒙娜麗莎發現史
[美] 黛安娜?黑爾斯 著
嚴忠志 譯
簡介
蒙娜麗莎是誰？她生活在哪裡？有著怎樣的一生？本書探索了達?芬奇名作《蒙娜麗莎》中的原型麗莎?蓋拉爾迪尼的生命軌跡。作者竭力還原出一個真實存在過的女人，展現了一個文藝復興時期佛羅倫薩普通女子的日常生活和人生經歷，並牽連出當時的政治、宗教、藝術和商業環境，描繪了文藝復興時期佛羅倫薩的整體畫卷。
作者
黛安娜?黑爾斯，自由記者、作家。曾任《美國大觀》《婦女家庭雜誌》等刊物特約編輯。著有《美麗的語言》《就像一個女人》等書。曾因《美麗的語言》一書被義大利總統授予義大利團結之星騎士勳章，並曾獲美國心理學會及全國婦女政治會議等頒發的獎項。
TAG:浙江大學出版社 |