珠峰腳下的夏爾巴人 從高貴的野蠻人變成博學多聞的人

1984年秋天，我在平坦廣闊的雪原中向北跋涉。雪原的最高點是一根粗大的木樁，高高隆起，標示出尼泊爾和中國的邊界。這裡是著名的朗喀巴山口（Nangpa La），海拔高度5800米；籠罩著山口的影子，是聳立在珠峰西邊的卓奧友峰（Cho Oyu）。

我在纏滿哈達（kata，祈福巾）的樁子上，綁上自己的哈達，並誦念了一些佛教真言。這些真言是青藏高原的西藏居民，以及南邊的尼泊爾夏爾巴人耳熟能詳的。原途返回時，我聞到一股清香，從南方輕輕吹來；那是松木林和柏樹林在暖陽照射下散發出來的味道，混合著土壤、線香，還有來自尼泊爾低地和印度恆河平原的柴煙氣味。

我從邊界往尼泊爾側下山；冰川夾帶的花岡岩碎石堆積在冰面上，我就在這迷宮似的碎石陣中前進。氂牛可以循其他商隊留下的氣味前行，但形單影隻的旅人，就必須在單色調的礫石堆中，自行尋找方向。地上看不到氂牛糞便，所有排泄物都已經被收集起來，由氂牛商隊馱運，作為烹飪的燃料。本該標示路線的石堆，正如當地商人所描述：根本是幻想的產物；石堆的位置經常改變，還會像鬼魅一樣消失於無形。

越過朗喀巴山口的路線，長久以來都是歷史、貿易和文化的命脈，聯繫西藏的藏人和「珠峰人」（藏人的夏爾巴親族）。我正要進入坤布，這個區域是夏爾巴人的家鄉，四周環繞的谷地都是水源地，從朗喀巴山口和珠峰南側流出。坤布的水流最後匯入都得科西河，流向印度。有位僧侶曾描述坤布的輪廓和水系：「形狀像是即將綻放的花苞。」

夏爾巴民間流傳一個故事，將近500年前，有位名叫奇拉貢布多傑（Kira Gombu Dorje）的獵人，有一天他的獵犬追著一頭野生綿羊，穿過了朗喀巴山口，他一路跟著狗兒，最後來到坤布土地肥沃、氣候溫和的谷地，成為最早在此定居的人。

珠峰南面的翠綠牧草，很快就吸引更多藏人前來，於是這裡出現了第一個社群：夏爾巴（shar-pa），意思是「東方的人」，後來成了尼泊爾公民，少數散居於中國、印度和不丹。

坤布。

坤布精神

坤布地區的夏爾巴人口略多於3500人，往南約三天步行距離的索盧（Solu）地區還有1萬7000名夏爾巴人。這兩個區域的族群在方言和衣著上稍有不同，至少一個世紀以來，透過通婚維持著緊密的關係。

從19世紀中葉到20世紀中葉，獨裁的尼泊爾拉納皇室訂定了奇怪的法律，規定只有住在邊境區域的男人才可以與西藏人通商。因此，坤布男性特別受到索盧女性的歡迎；通過婚姻，女方家族能夠取得可貴的貿易管道。

但夏爾巴與西藏的關係不僅在於貿易，宗教因素也十分重要。從1900年代早期開始，坤布的許多夏爾巴人家，會把男孩送往北方，穿過朗喀巴山口前往絨布地區（位在西藏珠峰基地營附近），到絨布寺修行。夏爾巴人的許多傳統宗教儀式都是源自絨布寺。

1953年和希拉里（Edmund Percival Hillary）一起攀登珠峰的夏爾巴人丹增諾蓋（Tenzing Norgay，他和希拉里是珠峰的最早的兩名登頂者），就是在珠峰正東北方的西藏村子卡爾塔（Kharta）長大的。他在絨布求學一小段時間後，於1920年代穿過朗喀巴山口，與父母一起定居坤布的塔美村（Thame）。18歲時，他離開坤布到大吉嶺找工作；外國的珠峰遠征隊，常在大吉嶺整備及聘僱人手。

丹增諾蓋（左）和希拉里。

丹增諾蓋的侄子納旺貢布（1963年和惠特克一起攀登珠峰），也在坤布讀了兩年書，後來他再也受不了寺院嚴格的戒律，某天晚上就把衣物包成一包，偷偷從公廁的一個洞逃了出來，越過朗喀巴山口到了坤布。

1966年，在這段混亂時期，絨布寺遭到摧毀。所幸，絨布博大精深的佛教傳統大多已經重新萌芽，融合了獨特的地方特色，在索盧和坤布的夏爾巴寺院中蓬勃發展。

絨布寺。

聖地

朗喀巴山口下方的山谷是不同凡響的地方。我往下走進一處「別隅」（beyul），這是蓮花生大士（Padmasambhava）指定用來避難的「隱谷」之一。蓮花生大士是9世紀的印度聖人，夏爾巴人尊為「古魯仁波切」（Guru Rinpoche）。他收伏了山裡易怒的地方神祇，使他們成為佛教的守護者。據說，為了在動亂的年代維護佛教信仰和教義，蓮花生大士的女弟子把珍貴的經書寶典，藏在各個別隅的樹林里和山坡上。這些神聖的典籍有如時空膠囊，未來公諸於世之後，虔誠的佛教徒就能重拾信仰，重新學習古人的智慧。

這些別隅受過靈能的加持；夏爾巴人認為走過這些神聖之地時，一定要保持虔敬的態度。在這裡，所有行為的「業」都會被加重計算，連不潔的想法都該避免。

坤布地區到處都是靈力聚集的聖地：古代的禪窟、岩石上自己浮現的手印和腳印，以及奇特的蛇形痕迹，夏爾巴人相信這是蛇神「魯」（lu）的顯靈。當地居民會在湧泉、水井和溪水匯流處這些有流水滋養的地方，架起掛有經幡的小神龕或竹杖。村民說，如果這些聖地遭到褻瀆，雨水和湧泉都會幹涸，例如，平地人如果在附近宰殺山羊，又在水源中清理羊肉，就會冒犯到「魯」，還可能造成蛇神逃走。

坤布嚴峻的自然環境，似乎更加堅定了夏爾巴人的信仰。正如同喜馬拉雅山是在各種地質物質交互作用下累積而成，夏爾巴人的信仰也是多方積聚的結果，綜合了薩滿教、原始宗教、苯教和藏傳佛教；另外，各個氏族的祖神和各種地方神祇，也嘻笑徘徊在山野之間。

耶提雪人

1974年，一位名叫拉巴卓瑪（Lhakpa Drolma）的女性在昆瓊上方一處谷地的溪邊放牧氂牛時，看到了耶提（yeti）。據她的描述，那頭耶提快速向她撲來，把她打昏。她醒來的時候，半個身子浸在溪水裡，有三頭氂牛死了，牛頭都不見了。一直到現在，只要身邊有人提起耶提，拉巴卓瑪還是又驚又怕。yeti這個名稱取自一種生活在冰川的丑怪動物：ya-te。

不過，要論膽大妄為，耶提雪人還比不過矮小的長毛食人猿怪──米提雪人（mhi-te）。夏爾巴人認為，哪怕是被米提雪人看上一眼（特別是由下往上看），都可能讓人生病，甚至死亡；這種可怕的生物，連名字都不該隨便提起。另外還有一種矮小的猿人怪，叫做民俑韃（min-jungtale），據說臉長得像猴子，雙腳又粗又短，胸前掛著人耳（或人骨）串成的項鏈，用人類的大腿骨當拐杖。

有些夏爾巴人說，耶提雪人和一類稱作護法（Dharma Protector）的神祇有關，可能是墓地女神杜托拉姆（Du-to Lhamo）憤怒時顯靈的化身，也可能是其他的神。但耶提不一定都很危險；有時候牠們也被形容成喜歡開玩笑、惡作劇，做些小偷小騙的勾當。

1950年代，天波崎寺的喇嘛曾建議一支尋找雪人的遠征隊，在寺里留下一台相機，讓他拍下雪人的照片。「它們好像不會在有外國人的時候出來，」喇嘛解釋。有時，夏爾巴嚮導也會在客戶都安穩躺進睡袋後，突然大力搖晃帳棚，好讓耶提雪人的傳說在登山客之間不斷流傳。

山之女神居住在珠峰的神祇中，有一位是博施女神：米堯朗桑瑪（Miyolangsangma）。珠峰是她的宮殿和遊樂場；夏爾巴人認為自己和登山者，都是來到基地營的不速之客。因此，夏爾巴嚮導通常會在抵達基地營後儘快搭一個臨時神龕，他們稱之為「拉布索」（lhap-so）。

在拉布索祭拜過米堯朗桑瑪和其他神明之後，夏爾巴人才能安心進入危機四伏的坤布冰瀑。米堯朗桑瑪是「長壽五天女」之一；五位女神各住在這個地區的一座山峰上，相互為鄰，保護當地免於災害，同時也是山中居民的心靈寄託。

畫作中描繪的米堯朗桑瑪，腳下總是騎著一頭雌虎，載著她飛升到天界。她散發一種嚴正而仁慈的氣質，似乎督促著凡人用崇敬與供品，來回報她的美麗和慷慨。她右手捧著以羊角狀容器盛裝的水果，象徵好運、財富和豐饒，左手則擺出施予的手勢。一位僧侶說，是米堯朗桑瑪的神力，賜給了夏爾巴人豐厚的禮物；登山遠征隊和外國旅客就是她帶來的賞賜。

和許多夏爾巴神祇一樣，米堯朗桑瑪可親、可畏又可敬。丹增諾蓋1953年曾說，他能平安通過珠峰上的重重陡坡，全是因為這位女神的恩惠。在她的守護之下，自己和希拉里才得以順利登頂。

在營地基地的臨時神龕「拉布索」祈禱的夏爾巴人。

現代生活

1950到1960年代早期是坤布夏爾巴人發展的分水嶺。夏爾巴與西藏人經由朗喀巴山口進行的傳統貿易，以物易物的經濟模式不再活躍，坤布地區的村子因此逐漸沒落。夏爾巴婦女主要種植馬鈴薯、織毯子，再把這些勞力成果帶下山谷，換取稻米和玉米。

「我的兄弟姊妹因為背物帶一直摩擦頭頂，都開始掉頭髮了。」受過教育的坤布居民昂里塔（Ang Rita）說：「沒人穿鞋子，連冬天也一樣。一些經濟狀況比較好的家庭，有時會鞣製水牛皮，做成粗皮靴穿。」

1959年的時候，坤布地區可以說沒有學校、飲用水系統、全年暢通的橋，或良好的醫療照護。做買賣需要一點數學能力，還要會擬商業合約；較年長的夏爾巴人主要就從貿易經驗里，了解到教育的價值。

希拉里就在這一年，他登頂成功六年後，造訪坤布地區。一群村民代表來找他，交給他一份捲軸狀的陳情書。這些夏爾巴人向他傳達了許多意見，其中一位長者說：「我們的孩子有眼睛，卻看不見。」他們請希拉里蓋一座學校。於是，希拉里成立了一個組織，名叫喜馬拉雅信託（Himalayan Trust），並在1961年興建昆瓊學校。第一任校長是大吉嶺人；他挨家挨戶說服家長，請他們送孩子來新學校讀書。第一班的46名學生年齡差距較大，其中大部分都沒受過任何基礎教育。

「上學兩年後，」昂里塔回憶，「我父母很驚訝我竟然還想繼續念書。他們說：『你不是已經把可以學的都學會了嗎？』但我決心要繼續下去，所以我用清晨和深夜的時間處理完所有雜務──主要是爬到樹上砍柴，然後把木柴扛回村子。剩下的時間就用來讀書。」

接下來十年間，在希拉里這個基金會的支持下，坤布地區又成立了22所學校。昂里塔在尼泊爾的離校畢業考試中，取得了全國第一的好成績；現在他是喜馬拉雅信託的執行長。

喜馬拉雅信託成立的昆瓊學校。

1989年再次來到喜馬拉雅山的希拉里，受到學生們的熱情歡迎。

健康問題

坤布地區也需要醫院。缺碘造成的呆小症，幾乎成了這個地區的流行病，有些村民脖子上還可以看到小型足球般大的甲狀腺瘤。酗酒問題也十分普遍。潰瘍、產後併發症、結核病等，在當地都存在，只是一般遊客不太容易注意到這些問題。

1963年，天花從印度傳入坤布。幸好，喜馬拉雅信託和1963美國珠峰遠征隊的醫生反應迅速，否則夏爾巴社群可能會受到更嚴重的衝擊。醫生髮現，比起大部分村民，背負重物的珠峰挑夫，因為經常往返各地，更容易接觸傳染源，也因而成了疾病散播的媒介。那年春天，天花疫苗經由空運送入坤布，基金會也成功為幾乎所有居民注射疫苗，包含南方的索盧村民。

1966年，昆德村（Kunde）終於開設了一間醫院。宣傳活動立即展開，推廣補充碘的重要性，之後幾乎就沒有出現甲狀腺腫瘤和呆小症的新病例。然而，當地居民還是認為，疾病是鬼怪和惡靈造成的。即使到了今天，許多夏爾巴人還是會先求助於薩滿巫醫，而不是先去醫院。他們認為，醫院雖然可以治療傷口，但還是有人死在醫院。有40年的時間，在昆德醫院工作的都是紐西蘭和加拿大的夫妻醫療團隊。現在，醫院的運營，則由受過西方訓練的夏爾巴醫生和相關人員負責。喜馬拉雅信託、美國喜馬拉雅基金會（American Himalayan Foundation）和其他組織也持續提供協助。

進修教育

希拉里期望能讓夏爾巴人接受各種領域的訓練。紐西蘭政府於1970年代資助六名夏爾巴人到紐西蘭就讀研究所，接受森林公園和自然資源管理的訓練。學成後，六人全數歸國，其中三位被任命為薩加瑪塔國家公園（Sagarmatha National Park）的管理主任。薩加瑪塔國家公園於1977年公告成立，範圍涵蓋整個坤布地區。這幾位專業人員帶來嶄新的國家公園管理模式，傳承影響至今。

希拉里發覺，外國遊客的慷慨逐漸造成當地人依賴的習性。他的忠告是：「如果有人想幫助夏爾巴人，展現自己對當地人的關懷，我都會建議他們貢獻整個社群，而不是捐助個人。」他也發現，最長遠的援助計劃，都要由夏爾巴人投注時間和精力，實際把這些援助項目變成自己的事業。幸運的是，學校和教育適時進入坤布，讓夏爾巴人有了工具可以控制即將席捲而來的社會經濟變遷。

坤布在1920和1930年代間，領先尼泊爾其他地區進入現代化時期。丹增諾蓋和侄子納旺貢布，就屬於兩批最早前往印度大吉嶺尋找出路的夏爾巴人。尼泊爾在1950年首次對外開放；在此之前，所有珠峰遠征隊都必須先通過印度和錫金，然後才進入中國西藏，從北側前往珠峰。移民到大吉嶺的夏爾巴人，可說是拋下了坤布地區的親人，留下家人繼續過著近乎難以為生的農牧生活。他們踏上一條捷徑，直接通往外國登山客（他們尊稱為sahib，「老爺」）主導的商業和金錢世界。

20世紀中葉的數十年間（1920至1980年），積極向上的大吉嶺夏爾巴人在新舊世界之間優遊自如。坤布夏爾巴人對他們的大吉嶺親戚以禮相待，但也為他們享受的優渥條件感到不滿。（後來，坤布夏爾巴人的社經發展已經追上、甚至超越大吉嶺夏爾巴人，但兩個社群間直到今日都還存在芥蒂。）

1960年代早期，夏爾巴文化加速轉變。1963年的美國珠峰遠征之旅，更是讓夏爾巴人和美國人，共同經歷了一段衝擊與巨變的過程。夏爾巴人的慷慨和善，以及與自然環境和諧共存的生活方式，讓美國人不知所措；西方人的奇特、揮霍和科技能力，也同樣使夏爾巴人目眩神迷。東方與西方，就在珠峰的陰影下不期而遇。

還有一個里程碑也在此時悄悄建立。吉米?羅伯茲（Jimmy Roberts）和一位名叫尼瑪丹增（Nima Tenzing）的夏爾巴人，從1963年美國遠征隊手中接收了一組輕量化登山裝備。隔年，羅伯茲註冊成立了一間名為Mountain Travel的公司，為尼泊爾和夏爾巴人發明了一個全新的產業：登山健行。

這個新的商業概念，大家剛開始不大熟悉，但十年之間，就有超過1萬人湧入，前往喜馬拉雅「登山健行」。之後更多旅客慕名而來，夏爾巴人也隨之發展出新的謀生方式，為登山客帶路，滿足他們的食宿需求。之後夏爾巴人陸續成立了數以百計類似的登山公司，建造了比登山公司數量更多的山屋。現在，每年至少有2萬5000名外國遊客到坤布爬山，前往珠峰的路途中，也有信號穩定的衛星電視和手機信號，餐廳菜單更可以長達八頁。

正在整理當季最後一筆登山訂單的夏爾巴導遊。

浪漫的夏爾巴想像

與夏爾巴人相關的學術研究數量豐富。1963年美國遠征隊成員吉姆?雷斯特（Jim Lester）在1998年回到尼泊爾時，嚮導告訴他：「你35年前來的時候，每位登山者都有自己的夏爾巴嚮導。現在，每個夏爾巴人都有自己的人類學家。」

有學者研究夏爾巴人和西方人之間的關係，發現其中充滿了迷戀、羨妒以及各種浪漫想像。去過坤布的遊客常說，在當地健行或登山的經驗，改變了他們一生，其中最關鍵的就是接待他們的夏爾巴人。夏爾巴人興緻勃勃地展開了自然演進的過程，從高貴的野蠻人變成博學多聞的通才。不到兩個世代的時間，夏爾巴文化的形象就徹底改變。

與西方人的交流和登山收入，帶給夏爾巴人新的機會，可提升社會地位同時向外發展。許多夏爾巴人藉此跳脫了主宰其他尼泊爾人的結構。這個小小的少數民族，也從尼泊爾20幾個更大的族群中脫穎而出，享譽世界。

使用背物袋背著日常用品回到村莊的夏爾巴人。

冒險事業

歷史學者奧黛莉?索克爾德（Audrey Salkeld）強調，夏爾巴人在珠峰上付出了極高的代價，犧牲的生命和獲得的收益不成比例。

1922年，珠峰北坳發生雪崩，七名夏爾巴挑夫遭到活埋；1974年則是有六名挑夫在西谷被雪崩捲走。人類剛開始攀登珠峰的70年間，就有53位尼泊爾和印度籍夏爾巴人喪生，人數達同期死亡總人數的三分之一。

夏爾巴人設置登山路線上的固定繩、運送補給品，尤其是從事坤布冰瀑的支援工作，因此比起僱主，他們暴露在山裡更危險的地帶。現在，遠征隊都必須為每一位進入冰瀑的夏爾巴人負擔4000美元的壽險。如果夏爾巴人在珠峰死亡，屍體會被送到海拔4600米左右，名為曲柯普拉爾（Chukpo Lare，意思是「富人的氂牛欄」）的山稜上火化。

大部分參與遠征隊的夏爾巴人，都有親人火化或供奉於此，所以每次經過這個地方，他們都會停下腳步，為這些親人默誦一段禱告詞。

「登山很刺激，但也很危險，」一位名叫拉巴（Lhakpa）的夏爾巴年輕人說。「這個工作最好交給年輕的單身男子來做。我們通常不會從登山中得到太多心靈性上的提升，除非我們有一些無私的行為，或救了別人一命。」跟許多夏爾巴人一樣，拉巴計劃蓋一座山屋，投資登山生意。

比起僱主，夏爾巴人暴露在山裡更危險的地帶

昔日傳統

1963年的時候，夏爾巴人的生活方式與現在大不相同。「大部分夏爾巴人一年只洗一次澡，時間大約是在雨季剛開始的兩周，這段期間被稱作『瑪邱』（Maal-chu）。」現在住在懷俄明州的桑吉多傑（Sange Dorjee）回憶：「夏日節慶之前，我們會把所有東西都洗上一遍─衣服、私人物品和身體，洗完會有一種獲得凈化的舒暢感。」

瑪邱過後是六月的方宜節（Phang-ngi），這時母氂牛以及氂牛混種會產出濃郁美味的奶水，夏爾巴人會把它攪拌製成酥油（一種特別濃郁的奶油）。來自南崎巴札的康佳（Kancha）曾參與1953和1963珠峰遠征隊。他回顧以前無數次隨著氂牛商隊，前往西藏貿易。後來，人潮和貨品的流向，都反過來流入南崎巴札。

無論如何，坤布現在的氂牛已經少到很難組成一支商隊了。在夏爾巴文里，「氂牛」曾是「富裕」的同義詞，擁有最多氂牛的家庭，就是坤布最有錢有勢的人家。但現在，情況完全逆轉，氂牛最多的家庭反倒是最窮的。氂牛必須靠年輕人放牧，但年輕人已經發現，外國遊客比牲口更好照料，而且不必一年到頭照看著。

「夏爾巴人擔心，有朝一日大家會不再養氂牛了。」昂里塔說，「小時候，我住的昆瓊村有16戶人家養氂牛。現在只剩下3戶。」養氂牛運載貨品，或產牛奶，都不再有利可圖。大部分的牛奶，現在都從坤布以外的地區輸入；其中又以荷蘭和丹麥的奶粉，比較受歡迎。

已越來越難在夏爾巴人的家裡看到氂牛的身影。

許多年輕的夏爾巴人已經忘記，或不怎麼情願使用自己的族語。比起他們的方言，住在城市裡的夏爾巴家庭更常說尼泊爾語、英語和印度語。夏爾巴文化的影響依然強大，但各種外來機會和新鮮事物的吸引力也同樣強烈。通過電影、衛星電視和其他媒介，夏爾巴年輕人已經見識到大千世界的多姿多采。新富階級親友的西方歷險故事也證實，那些富饒的異域的確存在。

教育和財富讓許多夏爾巴人得以僱用低地勞工，幫忙犁田，採收大麥跟馬鈴薯。他們不用再辛苦搬運貨品，也不用帶領登山團，甚至不必經營自己的山屋。愈來愈多夏爾巴人把他們的路邊小旅館租給低地民族，如拉伊人（Rai）、達芒人（Tamang）和古隆人（Gurung），很多人樂於默默以地位較高的「夏爾巴人」身分自居。

現今的挑戰

社會發展過程中，夏爾巴文化的架構已經慢慢鬆動；夏爾巴人開始面臨壓力，必須把祖傳的土地賣給外人。尼泊爾官方禁止土地買賣上有任何歧視，所以只要出價合理，夏爾巴人不能拒絕出售。然而，在這樣的情況下，保存夏爾巴文化資產並不容易，因為這些充滿各式神靈的山野，以及山谷中的聖地，或夏爾巴人世代管理的林牧地，都與低地人毫無歷史關聯。

現代生活帶來新時代的挑戰。曾經在昆德地區擔任醫師的納旺嘎桑（Ngawang Karsang）認為，當今許多疾患病痛，都與社會經濟條件的變遷有關。

「1960和1970年代，酗酒問題很普遍。」他說，「隨遠征隊登山的夏爾巴人，行前會喝酒壯膽，行程結束後又喝酒慶祝。」但最近，納旺嘎桑注意到愈來愈多肥胖、糖尿病、心臟病、高血壓和中風的病例。加工包裝食品傳入了坤布地區，就連喜馬拉雅山的許多高山谷地里，都能看到這類食物的蹤跡。

一群夏爾巴登山嚮導，在休閑時間到酒吧放鬆。酗酒自1960年起，成為現代夏爾巴人常見的健康問題之一。

保存夏爾巴傳統

由於憂心傳統的流失，有不少夏爾巴人為保存傳統而投注許多心力，十分讓人欽佩。一個名叫拉巴索朗（Lhakpa Sonam）的年輕人，把一間傳統房子變成博物館，屋裡擺設著傳統的銅製或木製器物。類似的房子當地還有不少居民在使用。

也有其他夏爾巴人成立基金和基金會，投入歷史遺迹的保存工作。日本一個村子裡，有一座寺院完全仿照塔柯興都寺（Takshindu）興建，是由五名夏爾巴木匠所建造。天波崎寺的喇嘛特別率領一批僧侶前往日本，為這間廟宇加持開光，還主持了嘛呢法會的傳統法舞儀式。

數十年來，坤布地區的文化與自然環境之間，維持著脆弱的平衡。已經過世的楚璽仁波切（Trulshig Rinpoche）在1940到1950年代擔任絨布寺的住持，他很早之前就預言，將來會有很多人注意到珠峰，而「這座山的鄰近地區會出現許多惡行，（人類）將因此遭遇諸多苦難。」

天波崎寺的喇嘛也說過，直升機的噪音和廢氣會打擾隱蔽山谷里的神靈，可能導致巨大災難。的確，現在直升機和飛機墜毀事件頻傳─雖然這也有可能是因為飛航頻率愈來愈高。

但是，這片土地和民族的適應力極強。就連許多極度尊崇佛教傳統的人也認為，高山喇嘛的保守觀念在這個時代已經太落伍了。同時，坤布社群發展出來的觀光業和新興企業也為當地寺廟帶來財富。特別的是，過去幾十年間，出家的僧侶和尼姑人數竟然沒有減少。

夏爾巴人的日常。

夏爾巴人在美國

第一批造訪美國的夏爾巴人由美國國務院的親善計劃贊助，附屬於1963年美國珠峰遠征之旅的預算項目之一。美國行的第一站，五名來自高海拔地區的夏爾巴人滿懷驚奇地抵達白宮，由肯尼迪總統授予他們（以及遠征隊成員）國家地理學會的哈伯德獎章（Hubbard Medal）。

一個世代後，1963這批夏爾巴人的後代有多位到美國定居，發展十分順利。當時來到美國的夏爾巴人一般先住在紐約皇后區，開計程車、幫人洗碗，或在加油站工作，從基層做起，用企圖心和努力搭起社經地位的階梯。有些夏爾巴人現在已經成為民航機師、醫生和商人。

珠峰給了夏爾巴人「高聳」的優勢，但很少人回到政經情況不穩的尼泊爾。喜馬拉雅山的自然和觀光資源豐富，假以時日，機會將愈來愈多，目前這種單向外移的風氣也可能轉向。

已經有一些夏爾巴人開始反思，移居美國是不是正確的選擇。「我覺得我們有些人變得太像美國人了。」住在紐約傑克遜高地的大亞央吉?夏爾巴（Daya Yangji Sherpa）說：「這裡的夏爾巴人開始有人離婚─這個過程可能很痛苦、很花錢，不斷需要律師介入，實在很離譜。」

為了因應在美國生活的特殊困難（許多是經濟上的挑戰），一群旅居在外的夏爾巴人買下皇后區一間教堂，重新裝修後，成立了名為「夏爾巴吉杜」（Sherpa Kyidug）的社會福利組織，提供夏爾巴裔美國人集會交流的空間（包括線上與位於皇后區的場地），以及文化的中心。

「吉杜」的「吉」（kyi）與「杜」（dug），據說分別表示快樂和痛苦，合起來的意思就是婚禮與葬禮，這是人生中最重要的兩個時刻，也是夏爾巴裔美國人聚集的主要場合。不過，有些年長或中年的夏爾巴人還是會說，想回去坤布過退休生活，不想死在異鄉。

青卓瑪（Ching Drolma）是南崎巴札地區的旅店老闆，笑容非常開朗；她跟許多中年夏爾巴婦女一樣，過去是兼職的農人和氂牛牧人，現在則全時段照料旅店裡的登山客。她拿大木槌敲打一大塊公水牛的肉，讓肉質軟化，以便做成「氂牛」排。她停了下來，臉上爬滿開心的微笑。

「我有個想法，」她愉快地說，「你們美國人好像都很喜歡我們的山，還有我們的房子和文化。不然這樣好了，你們都來坤布，住我們的房子，然後我們都搬去美國，住你們的房子，你覺得怎麼樣？」

青卓瑪不是第一個有這種想法的人，大家也總喜歡這樣打趣。然而這次青卓瑪是認真的。她和我們一樣，認為所有人都住在一個地球村，沒有什麼疆界是難以跨越的。她的話也體現了一項事實：我們都容易過分理想化他人的世界。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！