周華健，俠客行，且看襤衫共酒痕
這個題目太長，我也不是要寫什麼高深的東西。一個人聽完了《超級版大事發聲》周華健專場，重溫舊夢，意猶未盡。
有一天，我們在小群里開聊，放了一首蒙古歌，好聽不好聽還來不及細說，只覺曲風四平八穩，中規中矩，心神收束，無以為嘆。我說這種歌就是不夠浪，跟人太隔，對岸觀火，心急了半天也吃不上一口熱豆腐。不如，我們來聽聽老男人是怎麼浪的……
扔出一條鏈接，就是周華健這場演播室直播的《難念的經》，特備棒，尤其是那幾句「啊」、「啊」。呵呵，不是像阿米爾·汗在《神秘巨星》里的呻吟，是忽忽歲月、荒林寂寂之中沛然而生的回味嘆息。這場演唱名為《俠客行》，二十年後，周華健以如此老辣嫻熟的技藝、渾厚綿密的嗓音回憶了曾經的武俠。
我的回憶里，殘留著些許片段。比如，張無忌的抱殘守缺、神定氣閑，「招招後發而先至」；風波惡吃了敗仗之後的「勝固欣然敗亦喜」；苗人鳳只看了一眼蘭小姐即生死以之，傾心相愛；東方不敗粘著繡花針悠悠感嘆「文成武德、中興聖教，當真是不要臉的胡吹法螺。」
武，是一種技藝，肉身的挑戰極限，臻於化境的至高修為；俠，是一種準則，是人之為人、安身立命的內心道義。
武俠的世界，是一種自由，一個人做得了自己的主，聽憑已斷，坐卧隨心；武俠的世界，是一種浪漫，而浪漫就是人與人的關係，不僅僅是男女之間，男女老少皆可通吃，言出如山，一諾千金。想當初，潘金蓮對西門慶說「你當真要勾搭我？」這個就叫做光明磊落，有言在先。
這個世界，有刀光劍影，有高下之判，有死生契闊，當然也有陰謀陽謀。只是，不那麼喪、不那麼衰，日子不必過得窩窩囊囊。
跳脫武俠的生活什麼樣？是韋小寶奉為金科玉律的一個詞——唾面自乾。人活著，想要更好地活著，無非就是修鍊出這門內功。
想來也逗，我是被言情小說滋潤長大的一代，愛情卻終究沒有成為內心的基調。亦舒的小說《喜寶》里有這麼一段：「自小到大我只知道錢的好處，我忘記計算一樣，我忘了我也是一個人，我也有感情。我怎麼可以忘記計算這一樣。」這段話，令人記憶猶新，像極了古龍。
古龍的小說寫得快，寫得多，也寫得亂。在他的筆下，男主都面丑，女人都愛財，情節離奇古怪，結局動蕩不安。拋開文字上的大是大非，他用一句話總結了全部的武俠：「人在江湖，身不由己。」
很早就有人說，古龍只憑這一句，抵得上金庸的十大金句。那是因為，古龍自己就活成了武俠。酗酒，泡妞，私生，混幫，打架，動刀，動筆，最後飲酒過量，食道破裂。
江湖那麼遠，有的人就能活的出。我們不行，只能觀望。
還有，就是聽歌。
我喜歡周華健，是因為他的聲音中正平和，氣息汩汩，柔中帶韌，層次豐富。他的歌聲從來都不是一層，總是像波浪一樣，連綿不絕的紛至沓來，被席捲，被淹沒。一個人強，並不一定總是去彪高音，去拉長調，恰恰是彰顯柔板的時候更見功力和底色。
周華健唱過很多的武俠主題曲，他的嗓音可以用一种放之四海而皆準的普世價值觀，把江湖演繹和轉述成世外桃源。平靜、嘆息之下，其實是艷麗和妖嬈。
這是我捉襟見肘、詞窮句乏卻又努力表達的那種浪漫。
TAG:趙玥昕 |