朱贏椿 鳥糞和「世界最美圖書」
朱贏椿在工作室前廳 圖 / 受訪者提供朱贏椿在工作室前廳 圖 / 受訪者提供
朱贏椿在工作室前廳 圖 / 受訪者提供
他設計的很多書籍已經成為設計界的傳說，有些也引起不小的爭議：《蟻囈》 全書沒有文字，只有細小螞蟻以不同形式在雪白的書頁上爬過； 《設計詩》 把詩句拆解成設計元素，這本書罵的人最多，但也擁有一批狂熱的粉絲； 《不哭》 收錄了十八個社會底層民眾的故事，他為每個故事選擇了一種不同的紙張，毛邊的白色薄紙、粗糙的牛皮紙……不同的紙表現不同人的命運； 《空度》 記錄了同一個地點一天之中光線、景觀的細微變化，用一天寓意一生，從黑暗到光明，最後死亡讓人重回黑暗。這是設計師在腿骨骨折之後的作品……
探訪朱贏椿，如尋找一個隱士。在南京師範大學的校園裡，沿著邊線，曲徑通幽，人越走越少。一隻貓倨傲而無聲地走過，瞥你一眼，從半高的石欄上一躍而下。一塊交通告示牌，被主人移植在這裡作為禪意的點醒：慢。
隨園書坊以前是廢棄的舊印刷廠，現在是朱贏椿的工作室，一個樸素而美的小園子。剛剛接手這裡的時候，雜草叢生，老鼠出沒，貓也因此來得很多。朱贏椿找了一位蘇州工匠，做了一個小天井，現在，枇杷、楓樹、海棠和桂花等作物依次承諾著四季風物不斷。據說另一邊還有個小小的菜園，朱贏椿的書里那些性情迥異的蟲子，都是這裡的常客。這些菜，蟲子要吃，朱贏椿也要吃，菜葉上全是窟窿，他也不願意打農藥，「捨不得那些蟲子。」
「鳥形便」催生「便形鳥」
作為「中國最美圖書」和「世界最美圖書」的「習慣性獲獎者」，朱贏椿的新書《便形鳥》一面世即引起了諸多有趣的回應。而這次的創作靈感，來自他幾年前被鳥糞砸中的經歷。2014年的一天，朱贏椿正準備出門去上海看莫奈的展覽，打開院門，發現小貓「切糕」躥上了大樹，他在樹下抬手想給小貓拍照，結果「啪」的一聲，一攤白色的鳥糞砸在他的手臂上。鳥糞很快乾了，在黑色的衣袖上留下一隻鳥兒瞪著大眼珠、張大嘴巴叫囂的樣子，比八大山人那著名的翻著白眼的鳥兒更加詼諧，充滿表現主義色彩。一向有心收集生活中偶然痕迹的朱贏椿不禁莞爾，他趕緊回工作室，把鳥糞的形狀描了下來，這就是他的第一隻「便形鳥」。
莊子有言：道在螻蟻、道在稊稗、道在瓦甓、道在屎溺。即使是最微小最卑賤的事物之中亦有道的傳遞。朱贏椿把這些偶發事件，視為鳥的創作，跟屋漏痕有異曲同工之妙，與波洛克可以共拜一個祖師。這些偶然間得到的賦形，極大地激發了朱贏椿的想像力和創造性，「究竟什麼是美？蝴蝶和鮮花是美的。雜草叢生、蟲子鳥糞，又何嘗不是美？這樣觀念一轉，美的範疇就變得更廣。」
他做了好多年的有心人，在走過的任何地方，搜索著有意思的鳥糞，把它當作塗鴉作品一樣，拍照，提取圖形，然後通過觀察和想像，加以再創作，寫生，上色，命名。
這些圖譜在朱贏椿的筆下，變得絢爛、奇詭，每一隻鳥對應一個頗有生趣的名字，和一段煞有介事的習性介紹。當然都是杜撰的，杜撰中卻有一種天地初開時的任性和古雅，彷彿另一部《山海經》：
駭然：聲叫似人，其貌怪異。上額凹陷，翅如血染。常自高空急墜，忽現人前，故作驚駭狀，見者戰慄。
捶躂：背負一人二獸，常因舊事懊惱，背上之人手腳並用，捶躂腹背，作自虐狀。
厭明：見光則頭暈目眩，如逢皓月當空，則徹夜哀鳴，以喙頻叩屋脊。
嚙山：前後各有一首，前大而後小。前首耳角一體，面龐左右各異。齒如嚙，可咬合，翅退化，不能飛。常啃嚙山石，磨牙礪齒。
封面是鳥糞隨機圖形反覆相連，形成圖騰一般的紋樣，竟然有一種繁複莊嚴之美，這是設計師的巧思，他把書分成了三個部分，在「圖譜」之後，是「揭秘」，羅列便形鳥原型的拍攝和寫生現場，還原這群怪鳥誕生的過程。書中設計了一個機關，必須輕輕撕開才能發現謎底。最後是「影像」，把繪製成形的便形鳥還原到它們的發現地，通過圖像處理，讓它們飛在景物之上。於是，「駭然」張開驚恐的雙臂，懸浮在異國廣場的天空，「嚙山」單足站立在白色的假山上，似乎伸出脖子要去啃咬。朱贏椿用黑白色的舊照片，營造出一種似真似幻的歷史時空感。「許多年後人們看到這本書，會覺得這是一本神奇的書。」
他前後搜集和畫了一千多幅，最後結集成書，選了其中三百多幅。衍生之物隨之而來：畫的手稿，可以做很美的展覽，那些奇特妖嬈的怪鳥形象，適合做成玩偶和雕塑，這些被賦予了不同性情故事的生物，似乎蔓延出了新的故事，適合動起來，變成更加古靈精怪的動畫或者電影。
他煞有介事地開著這種系統性的玩笑，他將《便形鳥》中一隻長相醜陋滑稽的單腳鳥「一足」，做成了一個雕塑，放在工作室外面的小花園中，然後隔三岔五，直播似的，在朋友圈發布一些關於這小怪物的動態。「就在剛才，院子里傳來一陣怪叫，我開門看到院子里這怪物。乍一看以為雕塑，濕漉漉的，可是明明又在走動。我大喊一聲，打開手機電筒，我和這傢伙擦腿而過，嚇人啊。」「有人發來照片，說前天晚上出現的小怪物被清潔工抓到了，我不在南京，但願沒被人傷害。」
這是朱贏椿的好奇心和想像力，他的聊齋志異和搜神記，但是看到書的人，很多也接著把故事編下去了，形成了一場腦洞大開的接力。
蟲子的考古與史詩
這種把動物偶然性痕迹加以藝術化的手法，在朱贏椿來說，早就不是第一次了。之前的《蟲子書》也是相似的手法，他搜集蟲子爬行和嚙咬的痕迹，然後把它們布置、設計，出了一本無字天書，這本書獲得了「世界最美的書」銀獎，被大英圖書館列入永久收藏。
《蟲子書》
他前前後後花了六年時間，搜集了大量蟲子生活的軌跡：爬行留下的痕迹，在土中蠕動和鑽洞的印子，在葉脈上嚙咬出的形狀……這些不經意的圖案在他眼中有一種獨特的美感。「我不是一個創作者，我是發現者和搜集者，蟲子寫的每一個字都是一片菜葉子，而我搜集了一萬多片菜葉子，我就像排字工人一樣去排這些字。」
拿到這本書的人會感到詫異，這上面一個屬於人類的文字都沒有，連頁碼都不是阿拉伯數字，但是卻有一種奇異的美感，像我們走進史前文明的洞窟，看見牆壁上那些不能理解的遠古符號一樣。
因為從事書籍設計的工作，朱贏椿在世界各地都喜歡去逛舊書市場，常常會淘一些在工藝和視覺上風格獨到的舊書回來。在英國、法國和日本，他常常被那些書的形式美感所打動，但是書中的文字他卻未必看得懂，他進而想到，其實老外看中國的書法也是一樣的，尤其是草書，那些書寫中所攜帶的信息，即使隱去內容，僅憑形式亦可以動人。「我最喜歡的一本書就是它，因為它有無限的可能，它沒有指標性，它美。」
這本書在英國和法國都震撼了觀者，大英圖書館的工作人員經過網路檢索後告訴他：我們從未查到其他人這麼干過，你是全世界唯一一個。他對他們說，也許在世界的某個角落，在烏干達，或者在非洲的哪個密林里，也有人在做著同樣的事情，觀察動物，觀察蟲子，並記錄下它們的軌跡，只是文明世界裡的人並不知情。
「我就是煞有介事地在做一件很無厘頭的事情，我很認真。有人說，這個人嘩眾取寵，我想我能花六年時間來嘩眾取寵也蠻牛的。」
說起來只是搜集者和搬運工，其實意味著大量的工作：菜青蟲們的書法作品，先要把葉子剪下來清洗乾淨，壓平，使之變色，顏色變深後逐個掃描，然後把圖形提取出來，葉子收袋歸檔，他有一點點輕微的歸類癖。蚯蚓的軌跡要搜集比較難，用一個水盆，裝上泥和薄薄一層水，然後把蚯蚓放進去，讓它在裡面扭動，第二天把水放干，再拍照提取圖形。蝸牛靠身體和嘴巴創作，它們的吸盤和黏液會讓這些痕迹呈現不一樣的質感……
《蟻囈》
除了這些運動軌跡，朱贏椿還安排蟲子們創作，像一個開心的遊戲，他讓它們爬過顏料碟子。一無所知的蟲子沾上了顏料，爬過主人事先鋪就的白紙，開始書寫屬於蟲子自己的意識流小說。一開始朱贏椿用的是墨汁，後來擔心萬一蟲子把墨汁吃下去不好，又專門調配了自己的專屬顏料：用桑葚和黑莓擠的汁，再配上食用色素。他吃素，相信靈魂，對於蟲子，有一種無差別的愛。常常不厭其煩地仔細端詳它們的痕迹：蜘蛛完全像個網路高手，發出來的形狀都像數碼和引力波，蚯蚓則是慢歌行板的作者。很多蟲子喜歡爬出一個圓形，它們體形雖小，但是可以精準地爬成一個圈子，最後完美地銜接到起點，極少出現爬歪了或者銜接不準的時候。這讓朱贏椿百思不得其解，不知道它們是在服從一個什麼更大的規律，或者跟天地之間有什麼關聯。他從蟲子們留下的印記里，努力破譯著它們的生活。
「你看，這是蟲子吃的菜葉，它沒咬通，咬了一半。這是一個蟲子把一個卵產在這裡，幼蟲從裡面長出來，很小，它就一邊長大一邊吃，一邊吃一邊長大，長到這裡的時候突然就不吃了，它變成一個成蟲飛走了。這裡不是被吃到，太陽一曬沒有葉綠素，它就發白了。」他有時不免心驚地想到，如果有一個更高的東西，站在宇宙的高度來看人類的行為和留下的痕迹，看所謂的人類文明，也許感受是一模一樣的。
整本書看起來正在燃燒
「我不是科學家，不是以科學研究為目的，我把它們當成有生命的生靈去接觸。」朱贏椿對自然的喜愛緣自童年，他在鄉野之間長大，「沒有奧數，沒有幼兒園，也沒有作業和電子遊戲。」田野是他最早的課堂和遊戲室，他至今仍在感恩童年，認為童年奠定了他的創作和思維方式，到今天還在滋養著他，他名字里這個「椿」字，就來自家旁邊的香椿樹。
從南京師範大學國畫系畢業之後，朱贏椿直接留校到了出版社，從那時起就開始介入書籍的裝幀設計，當時江蘇熱銷的各種教輔書，有很多都出自他手。「什麼教師45分鐘要效益、一課一念，什麼英語、奧數、化學考試,只要是南京師範大學出版社出的，我都做過。誰在意教輔書做得好看不好看？反正考完試就要扔掉。但是做著做著，你自己對自己開始有要求了。」
當時他沒有名氣，外面也沒有人找他做設計。設計教輔養家糊口之餘，他就會自己編一個假名字，做一點文藝類、美術類、詩歌類的裝幀來模擬一下。那是他的習作，也是面對每天毫無美感的教輔書籍的一種解壓。
雖然只是假書，有些書的樣子他到現在都記得，想起來依然覺得滿意。一本關於火的詩歌集，他把書的邊上燒掉，整本書看起來正在燃燒。「當然沒有人願意用這個作為封面，把書燒掉了多不吉利？但是它的力量、它的美感在這。」
有十年的時間，他陷在高強度的工作里，接活，加班，經常在辦公室過夜，其中有五年左右，出版社只有他一個美術編輯。有一天，他剛剛交完手稿，吃了飯，就倚在出版社的書庫門口，回頭往裡一看，樣書庫的書架一排一排站在那裡，上面全部排滿了他設計的書，而且是並不那麼好看的書，全都在提醒他，為了掙一口飯吃，他虛耗了多少時光。這成了壓垮駱駝的最後一根稻草。他突然覺得，太可怕了，他要改變，他要做自己的工作室，設計自己真正想要設計的東西。
書衣坊在2003年成立，成立宣言上寫著：「士為知己者死，書為閱己者容。」
無需羅列他得到的那些獎項了，他設計的很多書籍，幾乎已經成為設計界的傳說，當然有些也引起了不小的爭議：《不裁》靈感來自邊緣為切的毛邊書，書中附了一把紙質小刀，讀者要繼續閱讀，必須自己一路裁開書頁。 《蟻囈》全書沒有文字，只有細小螞蟻以不同形式在雪白的書頁上爬過，被不明就裡的讀者認為是無用之書，除非拿來當本子用；《設計詩》是他自己的詩集，但是他把詩句拆解成了設計元素，把文字的詩歌轉變成了視覺之詩，這本書罵的人最多，但也擁有一批狂熱的粉絲；《不哭》是一本新聞報道集，收錄了十八個社會底層民眾的故事，作者找了八家出版社都被拒之門外，說這本書沒有賣點。但朱贏椿很用心地做了設計，為每個故事選擇了一種不同的紙張，毛邊的白色薄紙、粗糙的牛皮紙……不同的紙表現不同人的命運，封面則是上世紀80年代裱鞋盒子的廢紙。後來很多出版社搶著出這本書，把賣書的錢捐給了書里寫的那些人；《肥肉》長得活像一塊肥肉；而《空度》則足夠空，記錄了同一個地點一天之中時辰、光線、景觀的細微變化，用一天寓意一生，從黑暗到光明，最後死亡讓人重回黑暗之處。這是設計師在腿骨骨折之後的作品，被認為是書籍中的奢侈品，印數不過1000，卻充滿了禪宗意味。
《肥肉》
朱贏椿說，大家記得的都是他那些實驗性的設計作品，「設計還是要為內容服務，其實我有70%的書是不實驗的，別人就不知道是我做的。只要一實驗，就發現是我，因為，只要一實驗，就有態度出來了。」
本文首發於南方人物周刊第541期
原標題《朱贏椿 書為閱己者容》
文 / 本刊記者 蒯樂昊 發自南京
TAG:南方人物周刊 |