現代人對於鬼神，為何越來越沒有想像力，原因其實很簡單
對鬼神之事的想像力，是隨著文明進步而逐漸降低的。不妨回想一下，腦中那些神鬼精怪，但凡記得名字的，哪一個不是幾百上千年，孫悟空至少至少，也是明朝人嘛。
近年來誕生的神鬼，不是沒有，實在是貧乏。北京與河北交界處有一座當地人視為非常靈驗的「奶奶廟」，廟裡什麼神都有，車神、學神、官神，建國後不能成精，全成了神，三教、五行、八作、九流、十家，「缺哪個神仙就隨便建一個」。
對於鬼的想像，更是退步。從《山海經》一路退化到穿清朝官服的殭屍和面目模糊的紅衣女鬼。兩個老農蹲在牆根里聊天，一個問另一個，你說皇帝老兒天天吃什麼？另一個留著涎水，那肯定是頓頓油潑面，辣子紅紅的。缺什麼想什麼，緊貼地面，連起飛的意願都沒有。回首往事，鬼神之事可不是這樣。
不說遠，就說秦朝。湖北的雲夢睡虎地和甘肅的天水放馬灘都出土了秦簡，其中有《日書》，就是占卜書，相當於黃曆。其中說驅邪捉鬼之事，開篇文字就很萌，告訴大家鬼是什麼樣子，請大家高度重視，以後遇到類似的東西都躲遠遠的，就不會有事。
鬼外形十分兇惡，睡覺的時候彎曲身體，坐的時候像個簸箕，走路時連著腳步，站立時總是一條腿。這是總論，總之鬼就是恨不能讓你一眼就看出他是鬼，一切人間的行為規範都對他不起作用。
共性之外還有個性，鬼的種類可多了。不停攻擊、襲擾的是「刺鬼」；沒任何理由就跑到人家裡去的，是「丘鬼」；迷惑人類的，是「誘鬼」；糾纏人類，使人精氣衰弱食欲不振還有潔癖的，是「哀鬼」；導致一家人都病倒的，是「棘鬼」，功力更強，能讓全家在噩夢中死去的，是「孕鬼」；爐灶莫名其妙生不起火，是「陽鬼」乾的；家裡傢具莫名損毀，是「露牙鬼」；胎兒死於腹中，是「不辜鬼」……
還有些神怪之物，很有意思。如果炎熱的夏天，家中突然冷森森的，那一定是「幼龍」在搗鬼；如果野獸或者家畜突然開口說話，那是中了「飄風之氣」；如果家人無故抽筋，那是西牆下藏了「會蟲」；如果在家中聽到鼓聲，卻不辨聲音方位，那就是「鬼鼓」……
這些鬼，比如今常見的鬼，可好玩多了。它們各有功能，各有脾性，不像後來的鬼，被貧乏的大腦想出來，唯一的存在價值就是嚇人。不是，鬼可以很好玩，神可以很萌，不一定嚇人才是好鬼，願意舍財、舍官，從別處抱一個胖娃娃塞到你手裡，才算稱職的好神。
從幼龍、露牙鬼這類萌物，到車神、官神、學神這類老調重彈的新生事物。鬼神界發生了什麼？是工作任務太過繁重，還是人間太過不值得，怎麼就一點風花雪月都沒了，只剩下開門七件事了呢。
首先，大概是不能平視鬼神之故。以漢朝獨尊儒術為界線，在此之前，鬼神非常簡單，就是人死了，往大了說，就是別的東西死了，化而為鬼。《禮記》有云：「人死曰鬼。」
既然都曾經是人，那自然各有各的脾氣。有的忍不住鬧出些動靜來，得到重視，那八成死後做了「鬼鼓」。有人不擅長讀房間里的空氣，死後就成了「幼龍」。有的人生前牛的不行，比如婦好，南征北戰，未嘗敗績，猶如戰神下凡，商人不僅要祭祀她，還要將她許配給商朝先祖，強者配強者嘛，這樣的觀念下，鬼神千奇百怪，各有各的脾氣，一點也不奇怪。
而且這是全民造鬼神啊，誰有個什麼腦洞，誰想起自己祖先有個什麼愛好，都可以造出鬼神來，不需要任何人的許可，自己開心，就可以跑去問巫師，我懷疑我家先祖最近心情不好，化身大飄風四處掀姑娘裙子，你能不能幫我看看怎麼辦？巫師卜筮一番，這好辦，你拿鞋敲它腦袋，它就老實了。不是我胡謅，《日書》上真是這麼寫的。
但誰知越往後，對鬼神之事越無法平視。人們漸漸懂得，鬼神是分等級的，本來不過就是些死人，有不少卻比活人地位還高。這些鬼神，站在各自的位階之上，是一般人不可企及的。擅自祭祀它們，就是「淫祀」，要禁止。
清人孫希旦注《禮記》稱：「非所祭而祭之，謂非所當祭之鬼而祭之也；淫，過也，或其神不在祀典，如宋襄公祭次睢之社，或越分而祭，如魯季氏之旅泰山，皆淫祀也。淫祀本以求福，不知淫昏之鬼不能福人，而非禮之祭，明神不歆也。」
邏輯很簡單，祭祀了不該祭祀的鬼神，不但沒有好處，還可能有壞處，這就是淫祀，過分過度的祭祀，當然要禁止。孫希旦舉的例子很極端，宋襄公的祭祀，是打算用人祭來統一東夷；魯國的季氏是陪臣，沒事兒跑去祭祀天子才能祭祀的泰山，何其僭越。這樣的祭祀，不禁止也不會有好下場。
但歷代的禁止淫祀，卻往往抓不到這麼極端的案例，是曖昧而經不起推敲的。此時列入淫祀的，彼時又入了正典，讓人迷茫。六朝之前，士人多認為佛乃外國之神，「非諸華所應祠奉」，後來呢，佛寺還不是隨處可見。蔣歆，蔣子文，傳說曾顯靈逼迫孫權為其立廟，東晉時被尊為守護神，到南朝宋時被視為淫祀，香火盡毀。結果沒多久，又把他請回來，還封了帝，如今成為陰間十殿閻羅的第一殿秦廣王。民間自發興起的信仰，也多有被禁止的，唐朝時祆教信仰昌盛，將安祿山當作「光明之神」化身祭祀的不少，後來一概禁絕，湮沒無聞了。
還有一些，是該祭祀，尤其是歷代功臣，誰都知道他們是好人，沒有他們就沒有幸福的今天。但民眾自發祭祀他們時，就會有人跳出來告訴他們，你們不配。江南之地曾一度流行「三忠祠」，祭祀的是伍員、張巡、岳飛。都是忠臣，沒什麼毛病吧，有人跳出來說張巡、岳飛和吳地有什麼關係，「古之有功德於民者，廟食百世，豈無其所，而顧為愚夫愚婦之所假託哉。」表忠心都被嫌棄沒資格，何況造神乎。
今天看見這個神上去，明天就親眼看著他跌下來，自發信仰什麼，又往往以敗壞風俗、鄉風不淳之類的理由禁絕，人們漸漸懂得，他們不能造神、造鬼，只能偷偷摸摸賦予神鬼與己相關的功能，求子啦、求財啦、求官祿啦，如此而已。
