「對不起，我不想喝酒！」
1
「對不起，我不想喝酒。」
「不喝？那你的廣告還賣不賣了！？」
『喝酒的故事』 插畫by momo shou
在承德，辦公室往往只能聊天，酒桌上才能談事兒。
我的朋友老Z和我一樣，都是媒體人，只不過他在傳統媒體。他的主要工作是賣廣告，那麼就難免要和各種各樣的客戶去喝酒。按道理說當銷售的，多少都能喝一點，他當然也不例外。
他酒量如何呢？其實他根本就不能喝。作為極度了解他的人，他都是「能喝啤酒就堅決不喝白酒，能喝紅酒也堅決不喝啤酒」。
然而有的時候，只有「堅決」是遠遠不夠的。
哪怕臉皮再厚，他總會被形形色色的勸酒高手摁在座位上，手裡乖乖的拿著酒杯，按照「前進三」再「打圈」的規矩，把一杯杯的白酒直接灌進胃裡，然後在一片讚賞聲中，悄聲示意服務員：幫我倒點茶水……
2
像男同學相約一起做壞事一樣，承德酒桌上的劃酒拳、低俗段子，包括醉酒後的醜態，都是一種建立信任的抵押物。在半公開性質的酒局上，酒桌上都是見證人，通過這種羞辱性的儀式，共同掌握對方的小把柄，在男性同胞之間形成一種牽絆，這能讓大家覺得那些潛在的生意夥伴跟自己是同一條道上的人。而能不能一杯乾、喝到位，就是一場能否建立信任的測試。
『喝酒的故事』 插畫by momo shou
「我打個樣兒，大家隨意。」
不善酒力的老Z，經常被勸酒，可是勸酒能力也是一流。
他說，這是規則。「哪有總讓別人敬酒的道理？你得主動，雙手端起酒杯，酒杯的高度一定不能比對方高，而且要一口乾掉，不能剩一滴。
也是，中國酒桌上就沒有平等一說，長幼尊卑、等級森嚴全在這酒里。讓你喝，你不喝，你以為你是誰？
3
但真正摧殘著老Z身心的，不是偶爾的大酒，而是連續的大酒。
有一天我去找他，不經意說了一句：「晚上去哪喝點」？他腦袋晃的像個撥浪鼓：「不行不行不行，我都連著喝了十幾天了，我今天晚上說什麼要回家陪陪你嫂子，然後吃點鹹菜喝點粥」
聽他這麼說，我動了惻隱之心，吃飯的事兒就作罷。然而當天晚上從一位其他朋友的朋友圈裡，我還是看到了他：他端著酒杯，和人勾肩搭背，紅撲撲的臉上，笑面如花。
『喝酒的故事』 插畫bymomo shou
我並沒有任何一絲的氣憤，因為照片里摟著他脖子的這個人，是他曾經和我說過「公關」了很久的一位大客戶。我很理解他，然而感覺有點悲哀：
承德有很多像老Z這樣的人，他們不勝酒力，可總是用命去喝酒。
他們的一切都是屬於工作的，身體當然不例外。
他們說今天開車了，不行，「今晚沒查酒駕的，我剛問了。」
他們說今天吃頭孢了，不行，「少喝點沒事兒的。」
他們說昨天剛喝多，今兒難受……
不行，「再投投」。
只是看誰先真的喝壞。
4
老Z也很在乎健康。
他會習慣性的在保溫杯里放上若干顆枸杞，然後對「油膩中年」的稱為不顧一切。
老Z會在體檢結果出來之後，會因為脂肪肝是「中度」而不是「重度」而高興一番，甚至會因為「全單位的男人都有脂肪肝」而安慰自己一陣。
他有時候其實很真誠：我真不愛喝酒，甚至討厭喝酒。
但是，他會在單位來個新人的時候很認真的問人家：
「你酒量如何？能喝一斤白的不？」
『喝酒的故事』 插畫bymomo shou
如果當這個新人說：「還是能喝一點」的時候，
老Z似乎看到了當年的自己，心中滿是傷痕。
4
我無數次見到老Z在酒桌上坐在正中，事實上在承德的媒體行業老Z確實是一面大旗；然而我見過「這面大旗」在飯店的外頭，一手捂著肚子，一手堵著牆嘔吐。
嘔吐的那一刻，江湖地位都是別人的，廣告業績也和他沒什麼關係。
只有灼燒的食道才是自己的。
老Z從後備箱中找到一瓶不知道什麼時候的礦泉水，漱著口。坐到車裡愣了一會兒神兒，然後下車，叫了一輛計程車回家。
剛剛還是一群人的狂歡，轉眼就是一個人的孤單。
『喝酒的故事』 插畫by momo shou
「沒有深夜嘔吐過，不足以談人生。」
據說所有因為醉酒嘔吐過的人在嘔吐的瞬間，都想過永遠戒酒。可是當他們從難受勁兒中稍微恢復過來，這種戒酒的想法立刻也煙消雲散。
第二天醒來，腦子裡不記得到底發生過什麼，只有身體記得。
5
「那為什麼要喝酒？」
憂鬱的人借酒消愁，歡慶的人把酒歡歌。
老Z說：在承德，「酒桌文化」也可以叫「酒桌經濟」了。
沒人能否認，有人一邊憎恨喝酒，一邊卻迎合著酒桌上的人。
酒沒錯，它是替罪羔羊。
『喝酒的故事』 插畫by momo shou
老Z這人其實很「虛偽」：
酒桌上說的都是「報紙、營銷和策劃」
心裡想的卻是：「鹹菜、小米粥和一壺冰糖菊花茶」
你一定也認識老Z這樣的人，
也許你就是這樣的人。
TAG:承德新鮮事兒 |