她說再活一年我就不活了，你把地址給我

我小時候一直活在自己的世界中，所感受到的，更多是自己和家庭、學校、朋友、親戚的互動，以及其間的點滴感受。

有一天我長大了，我突然想到一個問題：我哥和我妹妹，他們和我生在同一個家庭，如果從他們的角度看，故事是怎樣的？

最近想起很多關於他們的事，我也知道，這些東西，對我之所以重要，是因為是我人生的一部分，對他人而言，其實並無意義，但還是很想寫下來。

1

我哥

我哥只比我大2歲，不管是幼年喪父還是家中貧窮，我所經歷過的，他也經歷過。

我上初一他上初二的時候，恰逢1998亞洲金融危機，家裡的收入沒法維持兩個人同時上初中，借錢又借不到，那時我的成績初一年級第一，我哥初二年級50多。開學的時候他沒有去上學，跟著村裡的大人外出打工去了，那年他才14歲。

我不知道他那些年在外打工受了些什麼苦，甚至春節他都很少能回家，那五六年其實幾乎沒有見到他。直到2004年我考上大學，在昆明見到他，他和初入城市的我一樣，不知道怎麼操作自動取款機，路過高檔商場會本能地怯場繞開走，賬本上的支出需要記錄到幾分錢——那時我才第一次意識到，生活的艱難對我哥而言，其實遠甚於我。

想到我哥把上學的機會讓給我，我為自己的自私感到慚愧，因為我當時完全沒有去想這個問題。有時候我會假設，如果那時不是我哥讓出來，而是他也想去上學，我該怎麼辦？或者如果是抽籤決定誰去上學，抽到我不去上學，我的人生又會是怎樣的？這些問題想起來的時候覺得害怕。

即使到現在，在城市裡看到建築工地的工人，我總是不由得想起我哥，在想他此時是不是也在泥漿里摸爬滾打；有時候看到雄偉的建築拔地而起，我會想，這一磚一瓦都是像我哥一樣的農民工用汗水堆出來的；看到北京驅趕人口，我也會覺得彷彿驅逐的就是我哥，感到揪心。

其實初中時一年的學費也就400塊，現在看起來完全是微不足道的一筆錢，可就是這400塊錢，把我和我哥切割出完全不同的兩種人生。想到這件事的第一感覺是悲哀，第二感覺是遺憾。現在雖然收入並不算高，但我還是按月捐幾百塊給貧困山區，與其說是出於愛心，不如說是舒緩這份心結——我總希望，這個世界的某個角落，能有一些像我哥一樣的孩子，因為這份捐助，不至於被生活打進塵埃里。

或許於我而言，這些心結，就是我需要為當年的自私償還的代價，但這些，和我哥這些年所承受的生活的艱辛相比，又算得了什麼？

2

我妹

1995年我爹去世後，因為要償還治病的欠款，家境急劇惡化。從那年開始，一直到我上高三，我再也沒有買過新衣服，穿的衣服都是姑媽家的表哥每年更新下來的。

那時妹妹作為女孩子，算是因為性別受到了優待，至少每年過年的時候可以買一身二三十塊的新衣服，單就這一點，其實我那時很羨慕妹妹。

我那時一直想不明白，為什麼都有著優待了，妹妹還不願意好好學習，還各種作，今天和同學打架被老師告家長，明天得罪了親戚被找上門，後天又偷偷把家裡的玉米拿去賣了買零食。

長大之後，當我慢慢嘗試從她的視角思考她所遭遇的一切時，我才意識到：我爹去世早，我沒了父親，其實我妹妹也沒了父親；她比我小了4歲，也就意味著她沒有父親的年紀比我早了四年；而她不愛學習，並不是她不願意努力，只是因為讀書考試這套教育制度並不適合她，所以她的天賦在這裡面得不到發揮和認可。

其實那幾年計劃生育抓得很嚴，生完我之後我媽就被強制結紮了，但父母盼女心切，加之家境又在村裡相對不錯，所以得知妹妹的生父母生了女兒不想要，就高高興興把她領養回來了；大概在妹妹三四年級的時候，多事的三姑六嬸唯恐天下不亂，把她是從二十多公里的另外一個村領養回來的事情告訴了她，她自己一個去尋父母，結果父母連一頓飯都沒有留她吃，就讓她走了。

一直到我上大學，村裡還有夫婦因為想生兒子，把剛出生的二、三、四女兒直接扔在河裡溺死沖走。如果當時不是我爹媽恰好想要女兒，妹妹的生父母怎麼送也送不出去會怎麼辦，想到這層我完全不敢往深了想，只是覺得人間太過寒冷。

或許我哥是安於命運的人，所以生活雖然辛苦，但他一步步走來，雖然談不上什麼成就，但結婚、生子、蓋新房，過上了父輩一樣踏實的生活。

而我和妹妹不太一樣，因為我們都不太安於命運。

我運氣比較好，在自己不知道該幹嘛的年紀，很幸運地學習比較好，所以一路走出了大山，過上了和父輩不一樣的生活。而妹妹不安於命運的方式，是她一直想要一種在農村幾乎不存在的東西——愛情，所以生活不僅不易，還充滿了坎坷和失望。

其實我和我妹妹的人生，都還懸在空中，不知道什麼時候能落地，也不知道會落在何處。

3

原罪

有時候走在路上，看著形形色色的人，我會想，他們來自哪裡？他們為什麼會在這裡？他們經歷過什麼事情？

每個人背後都有他們自己的不一樣的故事。

宇宙浩渺，天地悠遠。和這個滾滾向前的世界相比，我們這樣的個人，充其量不過是政府統計報表裡的數字、商家眼中的ID、他人眼中的肉體，我們發生的一切根本不足道；可於我們自己而言，甜是甜味，苦是苦味，快樂和疼痛都如此真實，發生在我們生命里的所有事情都會變成我們的血肉和靈魂，根本抹不掉。

有人說，貧窮和出生不應該是原罪——既然已經加了「不應該」作為修飾語，其實就是知道，這個社會貧窮和不幸成了事實上的原罪。

之所以要說貧窮和「出生」，是因為最近半年，有三四位並非貧窮家庭出生的知友，斷斷續續地給我講了他們的成長故事，他們家境不貧窮，但其實成長在不幸的家庭中：有的父母以愛之名極盡打擊子女之能事，有的父母把重男輕女發揮到了極致，還有父親外麵包了小三還不滿足回家還欲圖強姦女兒……

這個世界上的不幸，遠比我們所能想像的要殘忍，也遠比我們以為的多得多。

如果說這些不幸，只是過去的一段故事，其實也沒什麼，可其實對很多人來說，這些都是還在延續的現在：對我妹妹而言，她一直不甘心做個生兒育女的工具，她總希望被當做女人呵護，求而不得；於我而言，談得最長的一段戀愛也就維持了不到兩年，或許不完全是因為運氣不好遇到的人不合適；而那幾個知友，有的人陷入痛苦的婚姻里無力自拔，有的人正在遭受抑鬱症折磨，還有個人前段時間跟我說「人生索然，再活一年我就不活了，你把地址給我，寄點東西給你」，讓我心頭一驚。

4

所謂理解

其實所謂理解，不過是一個人自以為自己理解了對方。你以為我通過思考更理解了我哥和我妹妹，其實那只是我看起來更理解了。

畢竟針不扎在自己身上，其實你並不知道有多痛。即使你也被針扎過，你沒法保證你理解我的痛，也許我對疼痛的敏感度是你的10倍，同樣的針扎了，我所感受到的痛苦就是你的10倍。

很多人所謂的「我懂你」，不過是一廂情願的誤會罷了。所以我已經不奢望能在他人處獲得理解，我也不敢聲稱我理解誰。

我之所以沒有跌入抑鬱症的牢籠，或許只是因為我生而有幸對痛苦沒那麼敏銳；我之所以願意活著，是因為我總覺得未來也許會更好，這份對未來的期許和對死亡的恐懼，讓我繼續忍受著人生的種種痛苦，這也算是人生還有動力吧。

可我不知如何幫助他們，那天她說「人生索然」，我只是說：我買了去你城市的票，放假就去，我們再聊聊吧。

或許再聽她講講話，給她一個擁抱，便是我的努力所能延伸到的最遠處。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！