張錦堂：母親的村莊

母親的村莊

張錦堂

大地醒了。

啟明星像一顆晨露，往村莊的屋檐上悠悠滴落，濺出遠遠近近地一片狗吠。

母親在灶前生火，把缸里的水，一瓢一瓢舀進鍋里，水氣沿鍋蓋邊緣漸漸冒出，彷彿一襲白蒙蒙的輕紗，籠罩著母親晃動的身影。灶洞里的火，嗡嗡撲騰，像是聞到了地里剛長出幽香的苞谷，不時伸出黃焰焰的火舌，舔母親的臉。

母親輕聲噓住自家的狗，亮嗓子現在還不是時候。狗就爬卧地上，緊盯院門，裝出乖順的模樣。

牽牛花比村莊醒得早，細細碎碎的花瓣，爬滿土牆，母親心疼這些在早晨隱隱發亮的野花，像村莊的頭飾，太陽出來，照耀著花朵，村莊就很斑斕。

牛在很遠的地方吼叫，那詞語土地一聽就懂。牛牽著樺犁，在陽光下翻耕泥土，那是一隻季節的手，撓著土地的腹部，愜意而舒服，莊稼就綿延不絕地伸出綠幽幽的頭來，給村莊送上春華秋實。

牛出去，回來，看見路旁耷著綠色的東西，順嘴吃上幾口，有時是蔗葉，有時是草，有時就停下來，歪著頭，看看天空。龐大的身軀，只是一團溫和的鄉情，即使牧牛人把鞭兒甩得賊響。牛也要吃，因為喜歡。人的要求可以很過分，牛咋就不行。好吃並不懶做，而且吃的只是草。那天，母親準備了一小把鹽，撒在草料上。像兒女得到母親的庇護，牛悠長的鼻息里，隱隱含著歡喜。

站在坡頭上，村莊還是那麼高，與天空挨得很近，僅隔著一隻鳥翅的距離。生活的風光開始，炊煙擁著孩提的哭聲，母親呵斥著豬狗鵝鴨，在高蹈的山水裡，形而下地等候太陽下山。

把村莊一針一線地縫成一部線裝書，母親心無旁鶩地老去。村莊的籬笆上，爬滿花朵，那是母親的慈祥，新鮮、動人，把村莊打扮得像螞蟻河般寧靜。

山中的樹葉，是小河的源頭，億萬顆露珠像星星般滴下，螞蟻一樣蠕動、彙集，成了一條無聲而湍急的河流，淺秋季節，螞蟻河成了女人的天堂，在清凌凌的螞蟻河旁，浣衣、翟足

螞蟻河慵慵懶懶淌著，像一根軟軟的草繩，掛在地上，坡頭淌到坡腳，一株草尖上，紅蜻蜓翹著驕傲的尾巴，等待蚊蟲飛來，然後一口銜下，為村莊廊清空氣，母親不許干擾蜻蜓的飛翔，蜻蜓透明的翅膀上，晾著母親一生的時光。

那一天早晨，我感到了溫暖，彷彿沿很遠的歲月深處過來，像母親寄來的包裹，絮絮叨叨的叮囑，像一朵朵燈盞花，在空氣里開放。我猛然睜開眼睛，看見新鮮的陽光，像母親一樣，安靜地佇立床前。我愣了，很想哭，思念很無奈，卻無法不思念。在這所古老的村莊里，連雕刻在窗欞上的花鳥蟲魚，失去母親的撫慰，也不願萌發生動的心思。

陽光這把雞毛撣子，往我臉上柔和地撫摩，村莊的聲息隨著陽光，由窗口緩緩地踱入。我縮在被子里，享受著村莊的溫暖。

老井在村後，不遠，出村口就到。在遠處看，井長得像一個鴨蛋，很橢圓地放在那裡；走近了看，又變成了一個圓。村莊的先人，在掘井的時候，為村莊作了富貴的寓意：金蛋、銀蛋取之不盡的意思，很樸素，卻是充滿禪意的幾何圖形，僅出自生活本來的需要。在村莊里，很多原來的事物，比文化加工的想像實在得多。

井比路面矮下去一節，生生被村莊踩了下去。歲月的腳步很重，即使磕磕碰碰，生命的來來去去，彷彿那根顫顫悠悠的扁擔，咯吱咯吱地在村莊響亮。井水依然很滿，很清澈，繼續為村莊灌溉著生命。把風雨的黃曆，一頁頁撕去，村莊就著老井，一口氣喝了幾百年，仍然水淋淋地，還有村莊的歌，也因喝了老井的水而清脆，我站在母親身後，看母親翻動鍋鏟，聽母親輕輕吟唱古老的歌，心靈一派澄明。

宿在離老井不遠的一座古宅里，母親喚我醒來，被母親喚醒的，還有這座村莊，走出去老遠，仍能感覺，五百年的村莊，只是一點淡淡的泥味。

（張錦堂簡介： 上世紀80年代開始發表詩歌、散文、文學評論、報告文學等文學作品，著有詩集《紅月亮》、《在陽光下行走》，散文集《大地上的部分細節》，系雲南省作家協會會員，）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！