特種兵是怎麼煉成的？進獵人學校訓練 每天睡覺不足2小時
特種兵江淮在畢業典禮上。
封面新聞記者李媛莉
獵人學校，地處南美洲委內瑞拉玻利瓦爾，是一所世界聞名的特種兵訓練中心，成立30多年來，引全球各國相繼把最優秀的特種兵送去訓練。
大多數人了解它，可以從取材於此的電影《衝出亞馬遜》中窺見一二。
特種兵江淮認識它，通過親身經歷的淬鍊。2015年，時年26歲的江淮通過層層選拔，代表中國最優秀的特種兵力量，與另外12個中國特種兵進入獵人學校，進行為期約1年的訓練。
不像獵人，像困獸
2018年1月22日，陸軍第77集團軍某特戰旅的訓練場上，呼啦的寒風掃過焦黃色草坪，伴著遠處此起彼落的槍聲，江淮的話語不緊不慢，回憶那些驚心動魄的過去，好似別人身上的故事。
「在裡面的時候不像獵人，而像困獸」，初入獵人學校時，他有這樣的感受。電影里能看到力量與熱血，現實中卻只剩忍耐和求生。
獵人學校被外界談論最多的是其「魔鬼訓練」，到學校之前江淮也有耳聞，不過還是應了紙上得來終覺淺的老話，他真正經歷時才體會校訓的深刻——「這裡造就的是最具戰鬥力、最兇猛、最有頭腦的戰士」。
「訓練的前兩周，大概總共睡了不到8個小時。」獵人學校端出的「頭盤菜」食不下咽。「潑冷水和熏瓦斯，算是我覺得最難捱的吧。那裡晝夜溫差大，白天二三十攝氏度，晚上逼近零度，一般都是凌晨兩三點開始潑冷水，一次2個小時左右，潑完水就站在風口吹，吹乾了又繼續。有時候冷水也往嘴裡灌，讓你的身體里外都經受極寒。中間還會穿插鴨子步、圓木挺舉等。」
熏瓦斯的方式多種多樣，或是把學員關進有瓦斯的帳篷，或是在學員周圍點燃，又或者把學員手腳捆綁在樹上，再直衝人臉熏瓦斯，「比死難受。」江淮記得一次帳篷里的熏瓦斯考驗，12個人關在裡面，只提供10個防毒面罩，其中僅3個有氧氣罐。「慌亂中我摸到一個面罩，帶上去深深吸了口氣，結果那是沒有氧氣罐的，瓦斯全部被吸入鼻子和嘴巴里，難受得到處滾，手不小心摸出了帳篷外，教官一腳跺上來，用往死里踩的勁。」
「魔鬼訓練」的前兩周時間，每名學員大概需要完成累計超過90小時的潑冷水、10小時的熏瓦斯、60小時的極限越野等訓練，中間還要穿插推車、虐囚、挨餓等訓練課目。超過50%的學員，會在前兩周淘汰，「我們這一批，最開始有60多個人，後來只有20個。」熬過前兩周後，能繼續堅持的人數趨於穩定。
特種兵江淮在畢業典禮上。
吃石頭，每天睡覺不足2小時
挺過前兩周，並不意味磨難結束。「魔鬼訓練」的時間接近3個月，期間每天都有潑冷水、熏瓦斯、極限越野、挨打、被虐等各種殘酷的訓練，學員一直處在飢餓、缺睡的狀態。
拿睡覺來說，2周訓練後，每天的休息時間變成1到2個小時，這比之前增加了不少，但依然杯水車薪。江淮再也不拿「站著就能睡著」之類的當笑話，畢竟在跑步時，他都能睡著了。不過，這是不敢犯的錯誤，犯錯或者落後，就意味著要挨暴打、忍受極度飢餓。「到了吃飯時，你只能得到一塊石頭，含在嘴裡，等大家吃完了你再吐出來。」
事實上，所謂的吃飯，在「魔鬼訓練」期間也是形式遠大於內容。獵人學校給學員吃飯的時間是10秒鐘，「其實足夠了，因為每頓飯只有一塊半個巴掌大的玉米餅，一兩口就吃完了。」極少數時候，玉米餅上會有些肉末，更多時候是兩三個人分享一個玉米餅。
在獵人學校，沒有姓名、軍銜和職務，每個人的名字都是數字代號，喚作「獵人001」「獵人002」……「獵人000」排在所有人之前，它是一條狗。說起這條狗，江淮露出苦笑，「如果玉米餅上有肉，我們每個人必須把最大的肉末挑出來，給它吃。它的存在是要告訴我們，在這裡的地位比不過一條狗。」
「魔鬼訓練」結束後的第一天，江淮奔向了一家快餐店，他急迫地想吃頓飽的，「結果吃了幾口就飽了，因為胃已經被餓小了。」
各種挑戰生理和心理底線的訓練方式都在獵人學校上演，每個學員都有受傷、致殘，乃至喪命的風險。同時每個學員手中也都有一張「退出牌」，假若難於承受，只要一句「我不行了」或是「我要退出」的話，教官便會當場停止訓練。
江淮從來沒想過碰這張「退出牌」，哪怕只在心底翻翻。「一開始進入訓練，整個人好像都懵了，可能是高度疲憊導致渾渾噩噩，又可能是麻木，總之是一種很不真實的感覺。」在他所謂「不真實」的狀態中，江淮有堅持，「絕對不會放棄，我知道只要捱過3個月，就好了。」
特種兵江淮在畢業典禮上。
徒手抓住飛過身邊的鳥
感冒時泡冰水治高燒
有人把獵人學校的魔鬼訓練比作地獄，看不到任何美好和希望，江淮卻驚喜發現自己的改變。「哪怕一直在飢餓和疲憊的狀態下，反應速度卻明顯更快。」
某次野外拉練的過程中，一隻麻雀從江淮身前飛過，跑步行進中的江淮眼疾手快，居然一把抓住了麻雀，瞬間扭斷它的脖子，揣進了衣兜。「害怕教官發現，所以整個過程速度很快，超乎自己的想像。」後來，這支小麻雀被4個戰友烤熟分食，成了訓練期間最好的一頓伙食。
被自己刮目相看，這種體驗還有更多。有一次潑涼水後，江淮高燒近40℃，「沒有薑湯什麼的可以給你吃，而是把人泡在冰水裡降溫。」這次，江淮得到了難得的休息機會，睡了好幾個小時，「就這樣，退了燒，又繼續照常訓練。」
「魔鬼訓練」之後，學員會接受更多專業技能的訓練，為期約1年。那段血淚生活，到了江淮的嘴裡，卻是雲淡風輕，他習慣把不可能變成可能，習慣突破極限，習慣發現身體無限潛能。這種習慣，生長於他腳下的這片訓練場。
關於西部戰區陸軍第77集團軍某特戰旅，有一說法，這是中國最早的「特種兵」養成地。這裡有「特種兵不老傳奇」之稱的黎登貴，36歲時還參加國際偵察兵比武，「我想看看我還能不能戰鬥，每次經歷都是考試。」 黎登貴覺得，考試能檢驗自己是否還是一個合格的特種兵。在走進2013年7月的一次國際賽考場前，他通過10次層層選拔考試中，過關斬將才拿到最後的「准考證」。
沈子階跟江淮一樣從獵人學校成功畢業，他在2010年至2012年期間，以優異成績通過了學校海陸空全部44項訓練課程。「意志力是特種兵必備的所有品質中最重要的，練就超強意志力和忍耐力的方式，就是你必須受得了世上最殘酷的磨難：無盡的飢餓，刺骨的寒冷，無理由的虐待侮辱等等。」
這裡最舒服的日子是昨天
「特種部隊特種人，特種精神特種魂」，後人踩著前人的腳印，在特種兵養成的道路上，永遠有人馬不停蹄。
高壓水槍對準人強勁掃射，個個如狼似虎般撲向前方的障礙，接著8人一組合力舉起1600斤重的衝鋒舟完成30次下蹲，匍匐通過30米低的4道鐵絲網，衝進1.5米深的水坑，挺舉彈藥箱30次。再躍過燃燒的火牆，跑過高3米長30米的麻繩橋，2米深的螞蟻洞，20米長的泥潭……西部戰區陸軍第77集團軍某特戰旅意志訓練場，總有官兵的咆哮。
「這裡最舒服的日子是昨天」，某特戰旅的人奉這話是至理。隨便翻開某個營（連）的「課程表」， 武裝5公里越野，射擊，長游，輕裝3公里，格鬥等各種體能訓練、戰術訓練、操作訓練排得滿滿當當。一個「一年度兵」需要完成的「課業」包括輕武器操作、戰術基本動作、戰備基礎、軍事地形學、格鬥基礎、基礎攀爬、專業體能等十餘門。
以基礎攀爬為例，要學的技能包括踩繩上、徒手攀爬、三點固定等，「30秒內完成徒手攀爬10米高牆，30分鐘內完成1000米徒手游泳，這些都是『及格線』。」攀爬訓練點，一個新戰士的手背凍得通紅，手心泛青，攀爬練習落在手心的厚繭讓他對嚴寒抑或高溫，都已經無感。
在這裡，每項訓練講究循序漸進，比如練習空降之前，先學安全著地。「就是從幾米高的傘降台往下跳，每次連續跳幾十上百次，」一個新戰士說，跳得太多後，就感覺不到腿的存在了。
特種兵是怎麼煉成的？話問到當事人身上，他們各有答案。有人說，是每過一個夏天經歷一次水訓，全身換一次皮；有人說，是挺過無盡的飢餓、蝕骨的寒冷；有人說，是把完成400米障礙跑的速度從2分鐘提高到1分57秒以內；有人說，是平時跟自己過不去，戰時讓敵人過不去。
你有答案嗎？
TAG:封面新聞 |