航天員身上的重與輕
有一群這樣的人——「輕」,讓他們的夢想更接近星空和宇宙;「重」,讓他們的腳步更加豪邁壯闊。
他們就是中國航天員。
國家很重 個人很輕
「我為祖國感到驕傲」
2003年10月16日6時23分,神舟五號載人飛船返回艙著陸在內蒙古中部的阿木古郎草原,當航天員楊利偉身著乳白色航天服跨出返回艙時,說的第一句話就是「我為祖國感到驕傲」。此後,聶海勝兩度飛天、景海鵬三上太空,每次凱旋後的第一句話,還是「我為祖國感到驕傲」。
八個字,字字懇切,重逾千鈞,折射出航天員對祖國和人民的摯愛。這份摯愛源於深知:為托舉他們一飛衝天,在祖國航天的各條戰線上,多少人把鋪蓋搬到車間,多少人伏在桌案上入眠,多少老專家透支了健康,多少年輕人霜染兩鬢……
「祖國托舉我飛天!」景海鵬記得,為了研製我國自己的艙外航天服,女設計師張萬欣先後7次赴俄羅斯參加學習培訓,不僅刻苦鑽研技術原理,還主動參加操作訓練。由於身材瘦小,她穿上充氣加壓後的艙外服,關節活動非常吃力,每次訓練結束後都渾身濕透,累得癱倒在地,半天也站不起來……俄羅斯專家十分驚訝地問:「她不會就是你們中國選出來的女航天員吧?」科研人員把一天當作兩天用,硬是靠著這種堅韌執著的拼勁,只用了4年時間,就完成了8年才能幹成的事。翟志剛完成出艙活動後自豪地說:穿著自主研製的艙外航天服漫步太空,感覺真棒!
說起國家,航天員們似乎總有說不完的話,但提到個人,他們卻常常輕描淡寫:
20年來,在很多人看來,鄧清明是個「消失」的人,甚至不少老家的親戚都會這樣問起:「只聽說是航天員,咋不見他上天哩?」作為目前航天員大隊唯一沒有執行過飛天任務的首批現役航天員,鄧清明二十年如一日訓練備戰,3次入選任務梯隊,卻始終沒能圓自己的飛天夢——「把生命中最寶貴的年華都獻給了漫長的等待,你後悔嗎?」鄧清明這樣回答:「不管主份還是備份,都是航天員的本分!戰友飛就是我在飛!」
「神九」出征前,北京航天城裡回蕩著《祖國不會忘記》這首歌,航天員們至今都感動不已……劉洋說:「如今當大家對我說『你沒有變』的時候,我知道我不曾忘記初心,不曾迷失自己。因為我清醒地知道托舉我們飛天的雙手,一隻叫『科技』,一隻叫『國力』。」
榮譽很重 名利很輕
做得最多的是回報國家、回報社會
三度飛天,榮譽等身。景海鵬收穫了無數的鮮花和掌聲。他仍然十分清醒:「我是一個從農村長大的孩子,能夠成長為一名航天員,實現人生一個又一個夢想,登上一個又一個台階,所有的這一切,都是黨和國家教育培養的結果,我沒有別的方式來回報,只想盡我最大的可能多干幾年、多飛幾次。」
如今,航天員中有7人已是年過半百的將軍,每次訓練他們仍然帶頭參加,高難科目搶著上,航天生理功能、航天環境耐力與適應性始終保持在優良等級。備戰「神九」任務的那年春節,劉洋在模擬器訓練館遇到了正練得熱火朝天的聶海勝,他笑著說:「年紀大了,只有多花點時間才能不落後你們年輕人啊!」
面對黨和人民給予的崇高榮譽,他們說得最多的是「榮譽屬於祖國,屬於全國人民,屬於每名航天科技工作者」;他們做得最多的是回報國家、回報社會。20年來,航天員們走進校園、走進軍營、走進社會,用上千場報告、數百次公益活動,宣傳航天精神,播撒科學種子,詮釋了肩負的社會責任。
「大家好,我是王亞平,本次授課由我來主講……」完美的太空一課讓「教師」成了航天員王亞平的第二職業;這些年,她到過全國近百所學校,與青少年學生面對面交流。短短的一堂太空授課,點燃了無數中小學生心中的航天夢想。一個孩子在給她的來信中這樣寫道:「我的夢想也是當一名航天員,請放心把接力棒交給我吧!」王亞平覺得,這是除了作為航天員飛上太空以外最美好的記憶。
計利只計國家利,留名只留集體名。「歸零,歸零,還是歸零……」發射前的讀秒倒計時沒有「零」,但每次任務結束後,航天員們的心裡都會補上這個「零」。「歸零」讓他們一次次放下個人的成績、經歷、得失,輕裝上陣,始終以從零開始的心態去迎接新的挑戰。
大愛很重 小愛也重
獻身航天事業的愛最重
從航天員公寓到家屬樓,直線距離不到500米,卻成了「最遠的距離」。10多年來,除雙休日外,航天員都按規定集中管理、訓練,經常過家門而不入。
「他們心裡不是沒有家,只不過自己的家是小家,築夢九天的家才是大家;他們心裡不是沒有愛,只不過家庭親情是小愛,獻身航天事業的愛才是大愛。」一位航天員家屬這樣說。
在神舟六號航天員選拔訓練的關鍵時刻,航天員聶海勝的母親突發腦溢血。這個村裡公認的孝子曾經發誓要讓母親有一個幸福的晚年,可為了載人航天事業,他卻只能在病榻前守候3天。為了不讓哥哥分心,弟弟聶新勝說:「哥,咱倆分個工吧,你盡忠,我盡孝。」
「一人航天員,全家航天員。」在學習訓練最艱苦的時候,家就成了航天員的「第二課堂」。成為航天員後,轉椅是劉洋的第一道「攔路虎」。為提高成績,劉洋的愛人就陪她一起「打地轉」,幫她計數,還要做好保護……
王亞平報名參選航天員之初,愛人決定放棄自己鍾愛的飛行事業,專心陪伴妻子踏上飛天征程。那段時間,細心的王亞平體會到了他的不舍,她說:「你就自由自在地飛吧,我能照顧好自己。」如今,夫妻二人雖然見少離多,但卻正如他們約定的那樣,在天空和太空比翼雙飛,在各自的領域書寫著人生的精彩。
「爸爸,你是不是不喜歡我了,不要我了?」在備戰「神十一」任務期間,航天員陳冬的愛人為了讓他專心訓練,不得已,將雙胞胎兒子中的一個送回了老家,經常「失蹤」的爸爸讓孩子心裡「犯了嘀咕」。聽到電話那頭稚氣的疑問,陳冬在愧疚之餘,只能極力剋制自己,心無旁騖地投入到訓練任務中,用完美的33天太空表現回饋家人。
「太空真的很神奇,人在太空身體會失重,心靈卻不會。」20年來,這句話深深銘刻在每一位航天員的心裡,激勵著他們接續奮鬥,一次次地在「重與輕」間做出人生無悔的選擇。
編輯:
TAG:消息早早 |