腫瘤病房裡的「冬日暖陽」
哈哈
故事
The story
白
1
「周六」專欄
陽光從窗隙斜入進來，照亮了整間病房，也融進了每個人心裡。
在她面對難以忍受的數個放化療周期而想放棄時，他說，「別怕，我會一直陪著你」；在他無憂無慮、盡情「鬧騰」的年紀卻要忍受癌痛，學會堅強；在為她聽的健康教育課上，他用蒼老無力的手書寫下了密密麻麻的「課堂筆記」。
走進他們的世界，聆聽他們的故事~
2015年，那個陽光明媚的七月，剛畢業後的我來到湘雅二醫院工作，一年後，結束了輪科生涯，定科在腫瘤科，從此我的職業生涯便與「腫瘤護理」有著千絲萬縷的聯繫。每當身邊的親戚、朋友、鄰居等問我在哪個科室工作，「腫瘤科」三個字的回答總能讓我感受到他們臉上「多雲轉陰」的微妙改變，或許在大多數人眼中，如果說醫院是「傷痛」與「不幸」的代名詞，那麼，「腫瘤」無疑是讓這份傷痛與不幸變得愈加沉甸甸的字眼。
如今，是我在腫瘤病房工作的第二個年頭，相比傷痛與不幸，我更加感受到的是一群堅強而樂觀的患者們以及「統一戰線，與癌抗戰」的醫護患「聯盟體」。醫院是一個「神奇」的地方，每天都上演著無數個「故事」，作為醫務人員的我們無時無刻不在見證著「百態人生」與「悲歡離合」。而說起抗癌的故事，無數人物、片段及一幕幕場景浮現在我的腦海中，每一個「他」與「她」都是故事的主角。
1
「萬里長征」
一路有你
陳嗲的陪人是他的老伴，相比沉默寡言的娭毑，陳嗲要健談很多。第一次與陳嗲「打照面」是那次晚查房，我詢問他有沒有陪護，他幽默的回答：「喏，就是坐在門口戴著眼鏡、織毛線的老太太」，娭毑笑了，同病房的病友也樂了。
他是我們病房公認的「老頑童」，六十多歲的他有時候說起話就像個小孩兒，經常逗得大家哈哈大笑，作為一名老病號，對病房的醫護人員已經十分熟知，時不時和我們開開玩笑。自己平時喜歡看書閱報，每次與人聊天探討，說起抗癌知識，他可以孜孜不倦、說上「三天三夜」。「哪些東西要多吃、哪些東西少吃……」時不時還會談論他的「放療心得」，病友們都被他逗得不亦樂乎，病房也時不時傳來陣陣歡聲笑語。
我們病區收治的放療病人比較多，放療病人一般住院的周期都比較長，科里的教授經常把放療比作是「萬里長征」，幾十次放療猶如「萬里長征路」，「路途」遙遠曲折，需要克服許多困難，在與癌細胞抗戰的同時也會「殺敵一千，自損若干」，放療病人出現的副反應或早或晚，表現多種多樣，最常見的是全身、局部反應。全身反應表現為一系列的功能紊亂與失調，如精神不振，食慾下降，身體衰弱，疲乏，噁心嘔吐……局部反應主要是皮膚黏膜反應（「放射性皮炎」、黏膜充血、潰瘍等），以及照射部其他相關臟器功能的損害。所以在這場沒有硝煙的「戰場」上，不僅需要牢固的身體素質，更需要強大的心理素質。
這是「老頑童」第二十一次放療，本就上了年紀的他耐受能力也相對較差，除了脖子上的皮膚已經出現了明顯的放射性皮炎的表現，也出現了一些全身反應。
那天從他病房的門口經過，聽到了娭毑對躺在床上的陳嗲說「老陳，堅持住，萬里長征就快到達目的地，放療完就可以回家抱孫子了」突然一股莫名的暖流划過心底。「萬里長征」路途遙遠艱難，但是為了愛的人，咬咬牙，也要挺下去！
2
「四次元」口袋有驅魔法寶嗎
他是我們病房年齡最小的患者，濃眉大眼、白皙的皮膚，頭部還可隱隱約約看見術後的疤痕，一年前被診斷出「腦膠質瘤」，在外科做過手術後來到腫瘤病房進一步治療。
和同病房的大叔大伯相比，他顯得格外「醒目」，小小的個頭讓我每次查房都要定睛看好一會兒，作為病房的小小」開心果，他的到來讓病房的氣氛活躍了許多，大家都喜歡逗他玩。
原本以為年齡尚小的他面對各種治療會害怕、吵鬧、哭泣……然而，截然相反的是，他就像個「小大人」，一次次的住院與治療、頻繁的輸液與抽血……沒有見他流過一滴眼淚，我們病房是老病房，硬體設施相對陳舊與落後，連電視機也沒有，每次給他做治療，他肉嘟嘟的小手都翻閱著那本「多啦A夢」的漫畫書，時不時還會發出幾聲「咯咯」的笑……
不知怎地，面對他的堅強與懂事，我反而有幾分莫名的心痛，六歲，對於平常孩子來說是個無憂無慮、盡情「鬧騰」的年紀，可於他，只有打不完的點滴、做不完的治療。或許，遭受過疾病考驗的孩子比普通孩子成長得更快，也更加懂得珍惜眼前的每一個「小幸運」。
那天給他打留置針，為了轉移他的注意力，我便隨便聊了幾句。
我問他問什麼這麼喜歡「哆啦A夢」，他說，漫畫書里，多啦A夢有一個「二次元口袋」可以變出你想要的一切法寶！說完還特別驕傲的沖我笑了笑。
留置針很快打好了，看著他低頭認真看書的樣子，那一刻淚水竟浸濕了我的雙眸，原來這就是他喜歡看「多啦A夢」的真實原因，如果可以，多麼希望像漫畫書里一樣，從多啦A夢的「四次元口袋」里變出祛除病魔的法寶，幫你祛除病痛，給你一個歡樂、無憂無慮的童年……
3
癌症是我們的軟肋也是鎧甲
化療後的副作用：噁心、嘔吐、脫髮、便秘、腹瀉、骨髓抑制……以前這些癥狀對於我來說，只是教科書上的幾行文字，然而，現在作為一名腫瘤科護士，在見過每一種副作用在患者身上真實發生後，我不再覺得只是簡單的幾個文字，而是腫瘤患者在那些反覆化療的周期里真真切切經歷著的「黑暗」心路歷程。
和平常一樣的晚班，我正在電腦旁邊核對醫囑，病人一天的治療大多都已經完成，寒冷的冬日，病人大多都在病房的走廊上活動，「你看、你看，不聽我的話，又瘦了兩斤，趕緊給我胖回來，不許瘦一點！」這句聽起來十分「苛刻」的命令引起了我的注意，是10床的陪人李叔叔和病人王阿姨的對話。對於普通人來說，稍微瘦一點胖一點並無大礙，很多「減肥一族」對於體重下降簡直求之不得！然而，在腫瘤科病房，腫瘤病人的營養十分重要，是對抗腫瘤之根基。但對於化療病人來說，要攝取足夠的營養又很難做到，化療之後嚴重的噁心、嘔吐讓許多病人甚至畏懼吃東西，害怕吃下去的東西沒隔多久又會變本加厲的吐出來。
王阿姨向我傾訴：「每當那一袋袋棕色包裝的藥水掛過來（化療藥物用棕色的避光網套包裝的），我就抑制不住想吐，心裡想著，完了完了，這幾天又吃不下任何東西了……後來你李叔叔參加了病房組織的健康教育課（每期都會有營養指導），每次都用本子寫下密密麻麻的幾頁，「化療病人該注意什麼？要怎麼吃？吃什麼……」
李叔叔總開玩笑說自己可以算是半個營養家了。李叔叔在醫院附近租了個單間，專門買菜做飯給王阿姨吃，有次掛藥水，我聞見香噴噴的的飯菜，誇獎李叔叔的好廚藝，王阿姨說：「小張，跟你說，其實他一個大男人以前從來沒進過廚房，鍋鏟都不會拿，哪會搞什麼飯菜，我生病之後他慢慢「摸索」，現在廚藝比我還好……」說這話時，我隱約看見王阿姨眼眶有幾分濕潤。
或許，病魔帶來了許多苦難，但在抗擊病魔的途中，正是有他的「愛」，才能讓「她」勇敢前行。「癌症」在此刻，是軟肋，也是鎧甲，讓人懂得珍惜現存的美好。
「機場比婚禮的殿堂見證了更多真誠的吻，醫院的牆比教堂聽到了更多的祈禱。」
穿上潔白的白大褂，戴上神聖的燕尾帽，作為一名醫務工作者我們被賦予了崇高的使命，然而，此刻我要感謝這些患者，一個個平凡而又真實的小故事充滿著溫暖與力量，讓我們在這寒冷徹骨的冬日也能步伐堅定的向前。
作者：張整潔
單位：中南大學湘雅二醫院 腫瘤中心
感謝作者來稿！
如需轉載，請標註「中華現代護理雜誌」微信公眾平台
TAG:腫瘤 |