《三體》之後，劉慈欣開始寫新書了
劉慈欣。圖片來源：CFP
對於正在籌備的新書，劉慈欣仍然抱有期待，期待超越自己的《三體》。
/
文｜《中國企業家》記者陳貝蕾編輯｜林文龍
劉慈欣沉寂了許久。
《三體》之後，這個被奉為「科幻教父」的作家，一直沒有作品誕生。
這幾年，他每天待在家裡，買菜做飯、接送女兒，剩下的時間全部用來看書、思考和構思，可始終沒能找到突破點。
「難吶，超越《三體》難。」劉慈欣感慨。
完成《三體》後，劉慈欣積累多年的科幻創意已經基本耗盡，重新滿血復活，需要時間。
他坦承，自己的創作也遇到了一些困難，「主要是沒什麼好的想法了。」
目前的創作狀態，劉慈欣顯然不太滿意。但當我問他，是否因為《三體》的地位太高，對他產生了創作壓力時，他回答說：「沒有，《三體》怎麼樣，對我後續的創作不會有影響。」
他同時安慰自己：「一個作家一生寫出一部成功的作品就夠了，比如塞林格，一輩子也就寫了一部《麥田裡的守望者》。」
封閉已久的劉慈欣，直到近期才開始動筆，一篇名為《黃金袁野》的千字短文，即將刊登在麻省理工科技評論的科幻選集《Twelve Tomorrows》上。劉宇昆進行英文翻譯，將於2018年5月出版。
與此同時，劉慈欣也在大量籌備新的素材，他已經有計劃創作一部與《三體》同等體量的小說，沒有預計什麼時候動筆，但他仍然抱有期待，希望能夠戰勝「超越自己」的焦慮，超越《三體》。
一
除了科幻圈的活動積極些外，劉慈欣依然保持著不愛交際的習慣。
他一直生活在山西省陽泉市，此前供職於娘子關電廠，電廠倒閉後，他將人事關係正式調入陽泉市文聯下屬的文學藝術創作研究室，從事專門的文學創作和研究工作。
即使因為《三體》成名，劉慈欣也始終偏居一隅，遠離科技發達的北上廣深，偶爾來京參加活動。
連他擔任編劇、後期特效製作和概念設計的電影《三體》劇組，他也從不接觸，所有和電影相關的工作，都是在陽泉完成。他說：「為什麼要去拍攝地？我一次也沒去過。」
劉慈欣不用微博，微信也不用來交際，只收發工作信息。對劉慈欣來說，使用微信是無奈之舉，因為類似小區通知之類的信息，只在微信群里發布。
在陽泉，劉慈欣看起來沒有什麼特別，如果沒看過他的《三體》，鄰居對他的評價大概也不過是：內向、顧家、循規蹈矩的普通人。
看似有些封閉的他，對於前沿科技的研究，卻是從不掉隊。時代變化太快，以前的想法放到現在來看，不足夠有創意，所以他必須時刻關注各行業最前瞻的資訊和成果。
比如，十幾年前科幻圈就對AI感興趣，在圈子裡，AI是科幻創作的一大元素，他們早就認為AI應該理所應當的無處不在。
在某種程度上說，進入科技行業，其實大大限制了科幻作家們的想像力。「科幻並不是在現有技術的基礎上去做一些改進或挖掘，而是純粹本質地利用想像力探索人類要什麼。人類要什麼和人類有什麼是完全不同的概念。」
對於劉慈欣偏安一隅，卻能創造出國際水平的科幻小說，Vincross的創始人孫天齊並不驚訝。寫作科幻無需在科技發達的地區接受熏陶和浸淫，只需要保持一顆探索世界、憧憬未來的赤子之心。
在劉慈欣的創作生涯中，創作狀態最好的就是《三體》時期，這之後的幾年裡，劉慈欣幾乎一個字都沒寫。
《三體》的寫作花了四五年的時間，什麼時候開始構思的，劉慈欣已經記不得。那時的劉慈欣還是業餘作者，工作之餘，寫作的時間有限。他的習慣是花費大量時間去打腹稿，一有時間趕快集中寫出來。
2015年的夏天，劉慈欣接到了世界科幻最高獎項「雨果獎」獲獎的通知，他一方面覺得幸運，另一方面也有所預料，因為那一屆的評選，《三體》是被提名的六個作品之一。
儘管很開心，但得到消息的那天在做什麼，劉慈欣仍然記憶模糊。他說：「就記得是非常普通的一天，也沒有任何慶祝。」
得獎前的半個月，劉慈欣剛從美國回來，由於家裡和工作中的事情太多，再加上去美國一趟太麻煩，經過和編輯的商量，他決定不去頒獎現場，而由《三體》的譯者劉宇昆代替領獎。
以前，國內的科幻文學百分之百靠外國作品輸入，《三體》的成功，意味著中國的科幻小說開始有更多可能被介紹到西方國家。對於劉慈欣個人而言，這個意義更讓人激動。
二
「他非常內斂，隨和，也很有好奇心。」孫天齊這樣形容劉慈欣。
孫天齊是徐小平眼中的「天才」，他大學期間翻譯了50萬字的《圖靈傳》並付諸出版，畢業後進入清華大學工作，隨後自主創業，做出了全球第一款可編程的全地形機器人。處於科技前沿的孫天齊，與科幻有著不解之緣。
上小學時，孫天齊就開始看科幻小說，《科幻世界》是他常備的讀物，每月一期，每期會有十幾篇短文，孫天齊會挑自己喜歡的看。偶爾，他還會淘一些科幻類的舊雜誌。
2005年前後，孫天齊在《科幻世界》上看到了劉慈欣的短篇小說《贍養人類》，看過幾篇劉慈欣的文章後，他記住了這個名字。
真正被觸動，是源於劉慈欣的第一部長篇小說作品《球狀閃電》。這部寫作技法尚未完全成熟的作品，有著別具一格的情趣和極強的風格化，小說中悲觀凄涼的筆調，給孫天齊留下了難忘的印象。
孫天齊是科學松鼠會的成員。他常常發表計算機、航天等領域的科普文章，這就打入了科普圈。
2017年11月12日，成都，劉慈欣現場簽售（圖片來源：CFP）
在北京，科幻圈和科普圈走得很近，這個圈子裡人數並不多，在科學松鼠會興盛的那幾年，大家常常一起約飯，成員過生日，他們也會積極地聚在一起。
也就是在那個時候，通過一個朋友，孫天齊認識了劉慈欣。2011年，後海的一場吃燒烤活動上，科幻作家劉慈欣、陳楸帆都來了。那時的劉慈欣還沒出名，偶爾會來北京和圈子裡的人聚聚。
劉慈欣非常內斂、淳樸，偶爾顯得很興奮，吃燒烤時會突然從兜里掏出一支筆，給大家介紹這支筆是上過太空的。
科幻圈的聚會上，孫天齊多次見到過還未成名的劉慈欣，但兩人並沒有過多的私下來往。由於科學松鼠會的成員大多成了後來果殼網的主力，所以科學松鼠會開始沒落，聚會也就變得很少，一年只聚一兩次，大家會一起懷念一下過去。
三
在美國斯波坎科幻大會現場，科幻作家張冉見證了劉慈欣獲得雨果獎的一幕，圈內最早流傳的劉慈欣的獲獎視頻，就是他用手機錄的。
這位獲得過中國科幻銀河、星雲雙獎的科幻作家感到非常的振奮，他感慨：「中國科幻默默發展了幾十年，終於走到聚光燈下了。」
《三體》火了，它成了眾多牛人推崇的著作，此前，史玉柱等一批企業家還是「毛派」，以《毛澤東全集》作為企業戰略指導思想，如今，以雷軍為首的企業家則以《三體》中的各種科幻理論指導實踐。2011年，雷軍向人推薦最多的一本書就是《三體》，加入討論的還包括馬化騰、李彥宏、周鴻禕等。
那幾年，如果不熟讀《三體》，幾乎無法參加互聯網大會，因為那裡充滿了劉慈欣創造的名詞：黑暗森林、思想鋼印、猜疑鏈、降維打擊等，《三體》幾乎成了中文互聯網世界的聖經。
劉慈欣也受邀參加了那次大會，然而他卻表示對於互聯網自己並不很懂，和企業家們甚至「完全沒有接觸」。
在張冉看來，這部獲獎作品《三體》的最大突破之處在於，它藉助粉絲傳播和媒體宣傳的力量，打通了科幻文學與主流閱讀受眾之間的通路。
孫天齊同樣提到了《三體》的商業化和大眾化。在他關注《科幻世界》的時期，《三體》的廣告就曾出現在這本雜誌上。
在國內，科幻是個非常小眾的領域，小眾到——所有科幻讀者都養不起僅存的一本科幻雜誌《科幻世界》。由於受眾太少，國內的大部分科幻作者都是業餘創作，完全基於興趣。「全職創作根本無法生存。」劉慈欣說。
科幻發達的國家，一年能夠生產一千到兩千本的科幻小說，科幻作家的數量也有兩三千個，而在中國，每年只有幾十本科幻小說能夠出版，科幻作家只有二三十個。
科幻作家們還有其他的身份，比如，創作以外的張冉既是咖啡店主，也是公益基金的發起人。科幻圈的作者多數都是這樣，有一份其他行業的工作，在所屬行業也都有所建樹。
這是一個門檻極高的圈子，能真正寫好一部小說的人就已經很少，更何況還要懂科技，並具備超乎尋常的創造力和想像力。
孫天齊說，圈子裡有很多水平極高的優秀作品，可惜的是，這些人和作品並未走向大眾的視野。
劉慈欣的作品孫天齊看過不少，但《三體》他只看完了第一部，第二部僅僅看了開頭。沒能看完的原因主要是工作後不再有時間，但同時他也認為《三體》「不夠純粹」。在他眼中，《三體》並不是國內科幻界最好的一部作品，甚至不算劉慈欣最好的一部作品。
「真正的科幻小說外界很難看得懂，只有專業的人才能get到作品中微妙的點。」孫天齊坦言，為了大眾化，《三體》犧牲了一些更高明的科幻手法。
但孫天齊和張冉一樣，認為《三體》做出的最大貢獻，就是將科幻小說這一冷門領域，推向了大眾的視野。「科幻小說首先是小說，不是科普，科幻在裡面的存在意義，只是構造一個有關未來科幻的世界觀。」
張冉對《三體》的評價，也是集中在文學造詣上，他認為《三體》有著「蒼涼高遠的人類情懷」。
這和劉慈欣的想法有些不一致，劉慈欣提到，他的小說里，科幻構思是根本，人物並不重要。
「《三體》之所以火，是因為人們把它視為一本流行小說，而非科幻小說。」孫天齊說。換言之，《三體》雖然將小眾的科幻行業推向大眾，但它並未帶動人們對科幻的更多關注。人們閱讀《三體》可能基於它被賦予的眾多標籤中的一個，比如：雨果獎作品、企業家聖經、新奇的商戰概念，甚至是因為推崇《三體》的奧巴馬、高曉松、雷軍等人。
看完《三體》之後，人們會去尋找下一本流行小說，而非下一本科幻小說，這在孫天齊看來，是科幻圈裡一個既無奈又憋屈的事兒。
「劉慈欣用了一些語言遊戲，將一些科幻概念變得非常通俗簡單，讓每個人產生共鳴。」孫天齊說。真正意義上的科幻小說大眾很難接受，所以劉慈欣創作《三體》時，採用了一種比較討巧的手法，也就是運用了他小說中提到的「降維打擊」。
實際上，像雷軍頻頻使用的《三體》中的「降維打擊」這一名詞，和書中的原有內涵並不相同。降維打擊是一個數學概念，而雷軍的「降維打擊」是指用複雜的商業模式打擊簡單的商業模式。這種形容不是「類比」，只是雷軍借用了名詞本身具有相同的韻味。
能在小眾圈子裡堅持創作，在孫天齊看來，就是一件值得敬佩的事。劉慈欣作品上的一些大眾化傾向，一方面讓孫天齊感到希望，另一方面，又讓他頗為無奈。
值班編輯：張秋穎
審校：陳睿雅
TAG:中國企業家 |