李曉東：胸懷一柄屠龍劍，閱盡年華心不歿
1月19日，21:01
歌手毛不易在微博上發了一條微博：
感謝李曉東老師@歌手李曉東在歌手的舞台上選擇《消愁》這首歌並且賦予了它新的內涵。
微博底下幾乎是清一色一樣的回復。
目前這個版本的《消愁》已加入豪華單曲循環套餐。
這首改編版《消愁》的原唱李曉東，曾是一個時代的符號，而這次登上《歌手》舞台後受到的關注距離他上一次走紅，已經隔了整整近三十年。
在歌手的舞台上，有人愛張韶涵，東方公主般的仙靈如畫；有人喜歡GAI，庶民階層的硬骨頭，鬥志像野火般燃燒著；更多人追捧的結石姐，有西方式的自信大膽無畏，把本該是修羅場的PK台當做遊樂場。
然而，當他初次亮相時，滿屏的彈幕就說明了一切：
李曉東，用其他歌手難以擁有的沙啞嗓音完成了年輕歌手難以唱好的高音。第一場時那首技驚四座的《後來》屬於漸入佳境型的演唱。
前面部分比之劉若英原唱少一分清亮，多了一份渾厚，但總感覺是收著唱得，並沒能馬上抓住人的耳朵。
萬萬沒想到，當副歌部分變調以後的清唱環節，他真正爆發了，一個G音陡然出現在歌曲主線，你恍然大悟，之前的鋪墊只是蓄力，大招將至。
幾句「一旦錯過，一旦錯過，一旦錯過……」響起時，你會有一種感覺，萬籟俱寂，喧囂和呼喊逐漸消失，只剩下那些在現實中無可奈何的痛心疾首。
嗓音沙啞，卻一絲不亂，在他酣暢淋漓的吶喊中，淚腺直接被擊中。
許多人這麼多年的如鯁在喉或許，至少也在這一刻，真正地釋懷。
第二場改編毛不易的《消愁》更是如此，情緒在開頭一股腦兒的迸發出來了。
當你走進這歡樂場
背上所有的夢與想
各色的臉上各色的妝
沒人記得你的模樣
……
四句唱出，儘是悲愴。
可惜啊，人生不是《夏洛特煩惱》，你沒法往回穿越，改變曾經。但當你以為這首歌的底色只是哀愁時，萬萬沒想到，這一把老骨頭爆發了。
三巡酒過你在角落
固執的唱著苦澀的歌。
聽他在喧囂里被淹沒
你拿起酒杯對自己說
如果硬要說的話，樂壇也只有李宗盛羅大佑這樣的音樂教父能達到這樣的閱歷，把自己的生活融進音樂里。
娓娓道來，如泣如訴，拿起話筒的剎那你能聽到心碎和悔恨，但更多是一種決絕和淡然。
這首歌唱的是一個人的孤獨感。有的時候孤獨並非沒有人陪伴，而是在鬧市街頭卻無處可去，那年的新人毛不易剛在《明日之子》的新手戰脫穎而出，在給初選剛認識但已經淘汰的選手送別時他一邊飲酒，一邊痛哭流涕，忽有所感，毛不易寫下了了《消愁》。
燈紅酒綠之下酒酣耳熱卻無人傾訴衷腸，毛不易抓住了這種難能可貴的心理狀態。
然而對於年近半百的李曉東而言，這種孤獨感卻伴隨了他大半輩子，幸運的是，他將這杯生命的苦酒釀成了靈感的源泉，正因如此，有了舞台上的這首《消愁》，借歌詠志，人歌合一，杜鵑啼血。
一首歌閱盡一個人生。
遠道而來，同場競技的Jessie J直言，李曉東的音樂是她心中當之無愧的第一。
諷刺的是，在第二場，李曉東便慘遭淘汰。
高水平的音樂不一定適應舞台，這也是《歌手》這類節目的客觀規律與局限性，前幾季歌手裡品冠陳若儀滿文軍的遭遇就說明了一切。
單看第一場，Jessy J排名第一，實至名歸，但你不可否認，她很懂得怎麼營造氣氛，戳中觀眾的high點。第二名是張天的大嗓門串燒。第三的是GAI爺加入說唱的超然超爆炸《滄海一聲笑》。
觀眾愛聽深情款款的嗓音淺斟低唱，但更願意是在午夜獨處時，聽著這樣的聲音，心頭一顫，眼角掛淚；《歌手》的舞台承擔了更多群體性的功能，快節奏、張揚、激情才是觀眾需要的。
漫漫長夜中的煎熬自省，撕心裂肺的酸痛悔恨最終還是要靠新歡去麻醉，去治癒。
迴避痛苦，靠不羈與張揚反戈一擊的聽歌手可能自成一派，而把痛楚熬成濃湯的，最終會成為了不起的匠人。
這個舞台上，最有資格說這話的有兩個人，一個叫張韶涵，另一個就是李曉東。
曾經站在流行音樂定點的天后，曾經名徹全國的民謠教父，也都曾為人為己所誤，滿以為人生盡在掌握，卻一度淪為命運的棄子。
然而如今重新站在舞台，從他們的嗓音中，仍然透出少年般的真誠和希望。
願你流離半生，歸來仍是少年，在某種意義上來說真的沒那麼美好，「少年」兩字就是diao絲的另一種寫法。
莫欺少年窮，可也沒人希望一直窮下去。這裡的「窮」指的是困頓尷尬的處境。
已經一把年紀李曉東自己也坦承，參加《歌手》有部分原因是兒子的問世，老來得子的他希望能給兒子優渥的成長環境，金錢比以前任何時候都意味著更多。
更重要的是，向來沒有勝負心的李曉東，唯獨在兒子面前，不想扮演那個碌碌無為的老父親角色。
我要讓我老的時候可以讓我兒子看到，我為他做過什麼。
芥川龍之介曾笑言：
刪除我一生中的任何一個瞬間，我都不能成為今天的自己。
有許多人有故事，但是深夜獨酌借酒澆塊壘，從不與他人訴說。這樣的人，終究是沒能接受現在的自己。
李曉東則不一樣，和此前的歌手裡品冠陳若儀滿文軍都不一樣。陳凱歌說人生無非是上山下山，而李曉東曾經到達過山巔，創造過屬於自己的海拔。
然而這一切太短，瞬念之間，如夢似幻。
在採訪時坦承自己的年少迷失：
毫無疑問，其中有自謙的成分最裡面。說起來著實有些魔幻現實主義，李曉東作為最早一批內地簽約唱片公司歌手，曾經有過短暫輝煌，專輯銷量超過500萬張。
曾經的李曉東最初跟著中央電視台的吉他講座學音樂，整日在西直門橋下唱歌自娛自樂，直到有一天，一家音像公司看中了這個比尋常人都更執著的小夥子：
我們來給你發唱片，但是市場反響不好，就只能對不起了。
於是就有了《星座》系列的三張專輯，音像公司完全沒想到，這套專輯發行量奪全國桂冠並，影響了當時一大批的新銳青年。
那一年，是1988年。
1994年李曉東簽約大地唱片，推薦錄製《校園民謠2、3》，作為主唱歌手。演唱了《冬季校園》、《關於理想的課堂作文》等有影響力的歌曲。演唱電影《豆蔻年華》主題曲《話說青春》並獲獎。
不到二十歲的李曉東，每個月就有了幾千塊的收入，在那個年代，這無疑是一筆巨款了。
孟郊筆下的「春風得意馬蹄疾，一日踏盡長安花」，不過如此。
當年校園民謠中有一狼一松一東之說，狼是老狼，松是高曉松。
而嚴格意義上說，他們都是李曉東的後輩。
《校園民謠》系列的成功，讓內地的唱片工業達到了空前的熱度，於是一時之間，魚龍混雜的校園民謠紛沓而至，良莠不齊的質量之下，校園民謠和當年的搖滾熱潮一樣，因為過度和泛濫的複製，耗空了有限的音樂資源。
這樣的一個音樂市場，已經背離了李曉東心中的那個音樂「理想國」。
另一方面，由於李曉東簽約的大地的總公司財務吃緊，公司上下內亂四起人人自危。洛兵、三寶等歌手相繼離開，留下李曉東一個人苦撐大局。
最終合同約滿未續，李曉東選擇和他的校園民謠，一起慢慢湮沒在歲月的長河裡。
我不知道李曉東有沒有別的選擇，但從李曉東後來的採訪中可以看出，他大抵有過不少後悔與反思。
之後的三十年，他經歷了人潮人海，冷言冷語，起起伏伏。
唯一慶幸的時還有一大群音樂圈的至交好友。李曉東對於觀眾而言早已經泯然眾人，但在音樂圈是老師級的人物，他雖然不在人前現身，卻培養扶持了很多年輕歌手，甚至親自擔任新人的聲樂老師，也曾擔任一些大牌歌手的製作人和音樂總監。
其中包括斯琴格日樂、袁婭維，零點現主唱老五，黑豹樂隊主唱張淇，許飛，杜沁怡、李天華，孫伯綸，唐葒菲，王梵瑞。以及譚伊哲等目前知名的音樂人。現在《歌手》舞台上的鼓手郝稷倫，Bass手韓陽，和音妞妞等，都是當年李曉東麾下，「男孩女孩」酒吧的音樂人。2004年太合麥田出版發行音樂專輯《男孩女孩》。
在歌手的舞台上，張韶涵不無羨慕得感慨，李曉東在北京音樂圈人緣太好，不少音樂人知道他要來上節目，都發微博，朋友圈力挺。
李曉東的好人緣來自於他經歷過巔峰與低谷，待事對人都用一顆平常心，不討好，不功利，不卑微。
別的不說，為了唱好一首歌請教原唱，你在《歌手》的舞台上有見過么？
要知道李曉東可是圈內前輩，毛不易出道才多久？
2010年，事業剛起步的譚維維看中了李曉東不世出的音樂才華，誠懇邀請李曉東出任她公司的音樂總監，其間大有一種「世人皆淡之，吾意獨憐才」的意味，而她也押對了寶。
李曉東不負所托，製作譚維維《三》，《烏龜的阿基里斯》等專輯，並操刀譚維維的多場個人演唱會，使譚維維的事業與人氣高升上了一個台階。
在做了一階段製作人後，李曉東愈發感覺自己對於音樂的感情，不是只給別人寫歌製作，開幾家音樂酒吧，就能夠輕描淡寫化解的。
他改名李豐溢，再度開始發專輯，開個人演唱會，雖然慘淡收場，但可以看出，不管年輪幾何，這位老將胸中始終有著一柄屠龍劍，倔強不肯彎折。
像是定軍山千軍陣前一發入魂的黃忠，也像是髀肉復生仰天長嘆的昭烈帝。
沮喪悔恨的言語，放任自流的生活態度，可以自黑，調侃，當作上天和自己開的玩笑，但不能真把它奉為人生信條。
2016年，李曉東推出自己第三張個人專輯《星座4》；
2017年，他再度發行單曲《亢龍有悔》；
2018年，他勇敢站上了《歌手》的舞台。
隱於世是種境界，而雄心不歿則是另一種魄力。在這個年紀，敢於到這個舞台接受大眾嚴苛的審視，他已經贏了。
在今天的返場表演中，沒有了競演壓力的李曉東選擇用一首《心的祈禱》向觀眾盡情吐露心聲。
心中所欲，所求，並非猛灌雞湯，向天祈禱就能夠實現，更多還是要勇敢一個一個腳印地去實現。
由於歌手獨特的返場機制，在突圍賽時，李曉東將會重新站上歌手的舞台，破釜沉舟，背水一戰。
這也引得不少觀眾留言力挺：
東哥您要勇往直前，多在台前唱歌，希望有更多人認識您！
正如汪峰老師說的，年輕的歌手是在唱歌，而曉東老師是在唱經歷，希望您在突圍賽能大放異彩。
從古至今，人生不如意事十有八九，但我們終要為接下來那一二而活。
寫李曉東，不僅因為他有打動人心的音色，也因為他有超越年齡，逆境卯足了勁向前沖的勇毅，活成他這樣，真值。
你大可以譏笑這份努力在命運面前如同蚍蜉撼樹，但你得清楚一件事：蚍蜉，也叫白蟻。
就問你，樹怕不怕？
TAG:影視觀察艦 |