替補席的潛規則：偷吃要小心 別跟老大搶座位
龍套、普通替補、超級第六人……
配角們需要怎樣的自我修養？
替補席上，不得不說的潛規則
龍套的自我修養 偷吃東西可以，別被逮到現行
林書豪賽季揭幕戰就重傷報銷，促生了布魯克林籃網版本的「林瘋狂奇蹟」：替補控衛丁威迪，進入NBA後在活塞的兩個賽季僅打了46場比賽，首發只有1次；上賽季轉投籃網後也不過出場59次，首發18次，如今卻成了球隊的絕對主力，場均得到13.3分6.4助攻3.3籃板，更接連用不可思議的絕殺球擊敗森林狼、活塞等隊……
打上主力的感覺是怎樣的？丁威迪的真心話可能會是：「比賽期間不會再覺得那麼餓了。」這並不是玩笑話，在活塞將板凳坐穿的那段時間裡，他不時會有這樣的感覺。說實話，一場NBA比賽真的很漫長，凈時48分鐘，但真正打起來怎麼也要兩個半小時。觀眾還可以看得津津有味，但那些可能整場比賽都得不到出場時間的球員，坐在「VIP席位」看球的滋味可不好受。
「對於一名職業球員來說，最難受的莫過於，你不知道自己什麼時候能夠上場，什麼時候又被換下場。能打多久？扮演怎樣的角色？在輪換陣容里有沒有穩定位置？都不知道。」某內部人士說，「這種例子舉不勝舉，一名球員前一場比賽打了26分鐘，下一場卻只打了5分鐘，真的很沮喪。尤其在和教練沒有良好溝通的情況下，局面可能會變得更糟糕。」
活塞在2014年NBA選秀大會上用38號簽選中了丁威迪，但並沒將其排入輪換陣容。兩年下來，他只有3場比賽出戰時間超過24分鐘——這意味著，98.2%的比賽他都要在替補席上枯坐大半場。於是在2015-16賽季初的一場比賽，電視鏡頭拍下了這樣的滑稽一幕：
當時，活塞主力中鋒德拉蒙德被換下場後，坐在丁威迪身邊的空位，鏡頭也隨之掃到了替補席。丁威迪完全沒有意識到自己已經「入畫」，他伸出右手，從左手的佳得樂杯子里抽出一條能量棒，偷偷地咬了一口又趕緊塞回去，面不改色地繼續看球，彷彿什麼都沒有發生過一樣。那個表情，和做了壞事又不想讓家長知道的小朋友沒有任何分別。「嘿，兄弟，攝像機正拍你呢！」德拉蒙德提醒他。丁威迪這才發現，自己偷吃被逮了個正著，有視頻有真相。他下意識地想低頭躲鏡頭，但為時已晚。
時至今日，丁威迪對當年的窘境仍然記憶猶新。「有時候，場邊的替補球員真是非常餓啊！其實這是很正常的事情，我只是吃了口佳得樂能量棒，當時恰逢萬聖節期間，所以我就被做成GIF圖四處傳播了。」
飲料杯里另有乾坤，丁威迪不是第一個，也絕不會是最後一個。曾在凱爾特人效力的奧利尼克爆料，前隊友傑拉德·華萊士的杯子里總放著彩虹糖，另一位前隊友傑拉德·格林則會用一杯加了12份奶油和糖的超濃咖啡充饑。騎士老將弗萊則透露，有名隊友甚至躲在替補席後吃了一頓正餐。
即便是出場時間動輒40分鐘的超級巨星，也會有覺得餓的時候，畢竟他們坐在替補席上休息的時間，每場比賽也要有半小時。去年十月騎士打季前賽時，勒布朗就被拍到坐在場邊大嚼爆米花。但是，替補球員被抓現行可就不好了。就像丁威迪說的那樣，偷吃東西不是罪，但要避免被球迷看到，這就是NBA替補球員的生存法則之一。
普通替補的自我修養 老兵和老大的位子，千萬別亂坐
別跟球隊老大搶座位
另外，替補球員在場下坐哪個位置，也是有潛規則的。
道格·麥克德莫特，去年夏天在「甜瓜」安東尼的大交易中被雷霆送到了尼克斯，職業生涯迄今打了232場比賽，只有10次首發。他還記得上賽季中期被公牛送到雷霆後，新東家就有人告訴他，不要坐在替補席末端的位置，「因為那是韋斯特布魯克下場後一定要坐的地方。」麥克德莫特笑著回憶道，「他有兩個專屬位置，因為當他下場休息時，通常已經是大汗淋漓，所以大家都會給他多留些空間。」當然，不是所有超級巨星都有這樣的特權待遇，畢竟一支球隊那麼多球員，只能有5人在場上，近2/3的球員還要坐在場邊。
每支NBA球隊的替補席都要放兩排座椅，靠近場邊的第一排至少有13個座位，第二排則坐著助理教練和其他工作人員，至少也有6個座位。主帥通常會坐在第一排中間，新秀則多貼著主帥坐，因為要多聽老師的教誨嘛！資歷老的球員，則多靠近替補席末端。「資歷最老的球員，通常都會坐到最末端。」奧利尼克說，「其他人則在賽季開始前選好自己要坐的位置，以後基本就不會發生變動。」
在熱火，為球隊效力了近15年的海斯勒姆會坐在最末端的座位；在魔術，則是有10年NBA經驗的老兵斯貝茨擁有最末端的座位。「通常我都坐在最末端，這個位置挺好的，你可以隨時站起來熱身，和球迷交流。如果我被換下場的時候，有隊友坐在這裡，不用和他們明說，他們會知趣地讓出來的。」
不過，如果當家球星對某個位置有特別偏好，其他人只能自覺挪地兒。比如開拓者內線埃德·戴維斯，28歲的他已經是隊內第二年長的球員，他喜歡坐在助理教練旁邊，「這樣你可以隨時和他們探討比賽形勢。」戴維斯解釋道。可是，開拓者全明星控衛利拉德也鍾愛這個位置。雖然利拉德年紀比戴維斯小一歲，進入聯盟也晚兩年，但看到球隊老大被換下場，戴維斯知道自己該怎麼做：「我讓就是了。」
同隊的新秀傑克·萊曼頭腦可就沒那麼清醒了，每次開拓者叫暫停時，他都要思量好一陣子，來確定自己應該坐哪兒。首先，不能搶當家球星和老將的座位，另外，就是要離隊友諾阿·馮萊遠點兒。「你當然會盡量躲開那些愛出汗的傢伙，我說的就是馮萊。」別怪萊曼矯情，大多數球員都有這種小心思，尤其是避免挨著那些體型魁梧，又在內線搶位弄得一身汗的大個子。NBA的替補席座位寬度有限，只有18-19.5英寸寬，對於這批巨人實在「拮据」。「有些人恨不得把地方都佔了……但是你要讓他知道，『嘿，我也要點空間啊！』」戴維斯吐槽道。
那麼，把椅子擺得開一些不就解決了？但聯盟並不允許這麼做，他們認為座位要連在一起，規規矩矩地才像話。如果你想伸開胳膊腿，就乾脆躺到場邊好了——當年納什為了讓有傷的腰舒服些，被換下後就是常年躺著。
「尼克斯會準備些厚墊子，到哪兒打比賽都帶著，那可是最舒服的座位。」麥克德莫特說。
無論是偷吃東西還是找舒服位置坐，歸根到底都是比賽時間太長，替補球員坐在場下日子難捱。「75%的時間裡，你肯定在關注比賽，但剩下的25%時間裡，你總會感覺，該死的，這比賽也太長了吧！」尼克斯替補中鋒奧奎因說。
怎麼辦？琢磨各種花哨的慶祝動作，是個消磨時間的好辦法，看看如今越來越複雜的擊掌儀式就知道了。再就是欣賞比賽間隙的表演，比如球迷超遠投籃贏大獎、老奶奶拉拉隊、中國雜技什麼的。弗萊甚至透露，球員在場下還會對漂亮女球迷品頭論足……
不過，特里斯坦·湯普森堅決否認這一點。「不，我有女朋友了，所以我不會再看任何女孩。」湯普森對女友科勒·卡戴珊表忠心，「我不會移情別戀的，我已經安定下來了，這挺好的。我不會看任何姑娘的。」
另外，球員還會用打賭的方式消磨時光。奧奎因透露，自己當年在魔術打球的時候，就曾經和同樣打替補的隊友莫里斯·哈克利斯打賭，比如誰能在場邊站六分鐘以上，比如誰裝模作樣做伸展運動時間最長……
「你也知道應該時刻留意比賽走勢，但是長時間坐在替補席上著實是件非常枯燥的事。」進入職業生涯第六個賽季，還從沒有單季場均出戰時間超過17.2分鐘的奧奎因坦言，「相信我，這種感覺我最懂了。」
超級第六人的自我修養 全明星、頂薪……就別想了
伊戈達拉獲得總冠軍
能夠登上NBA賽場的球員，無不是籃球世界的佼佼者，能夠成為主力球員更是人中龍鳳。但對於有些球員，他的球風以及在隊內的作用，打替補是個更好選擇。而出於田忌賽馬的考慮，讓一些實力出眾的球員打替補，保持第二陣容實力，已然是NBA球隊的慣常操作。所以絕大多數第六人，地位絕不比主力陣容中的第四、五號人物低。
但是，主力的名頭終歸好聽，尤其對於剛進聯盟不久的年輕人，很難接受給人做「備胎」。迪昂·維特斯、雷吉·傑克遜等球員，就是不甘心打替補才會反出球隊，寧做雞頭不做鳳尾。「打上NBA已然不易，成為首發球員更難。」奇才主帥斯科特·布魯克斯感慨道，做球員時，布魯克斯常規賽和季後賽一共打了714場，但首發只有7場，「我希望所有球員都有打主力的野心，如果你覺得自己配不上首發位置，那你可能也不是自己想像中那麼優秀的球員。但是，你不能讓所有球員都打主力，也沒法將他們都派上場。」
快艇主帥道克·里弗斯的球員生涯則是另一番景象。打NBA的絕大多數時間裡，里弗斯都是球隊的主力，但在1994年加盟馬刺後，已經33歲的里弗斯只能接受改打替補的現實。「這也是沒辦法的事。由於隊友受傷，我在新秀賽季第五場就打上了首發，以後就再沒有跌出主力陣容。直到效力馬刺的第12個賽季，那時候我年紀很大了，老得打替補都快不夠格了。」
作為NBA歷史上最偉大的第六人，賈馬爾·克勞福德對改打替補的評價是：「雖然我當時已經很久沒打替補了，但我就是那麼想的，『打替補也沒問題，我要變身為超人，超人要拯救世界啦！』所以我不覺得打替補就低人一等。」2009年加盟老鷹以前，克勞福德進入NBA9個賽季從未嘗過季後賽滋味，他受夠了。「老鷹有實力進季後賽，他們的先發五虎默契無間密不可分。我當時想，『我不在乎打不打主力，反正在爛隊里做個絕對主力我已經煩透了。』人們就是這麼評價我的，所以我就想，我樂意做出犧牲，接受替補的角色，一點兒問題都沒有。」
為了更快地進入新角色，找到打替補的感覺，克勞福德選擇了非常特別的訓練方法。2009-10賽季前的訓練營，他在隊內五對五訓練賽時都拒絕首發，「我就想模擬替補球員的全部打法，更快熟悉比賽方式。」他也不止一次開解打替補的隊友：「你得調整好出場時的心態，比打首發時表現得更有侵略性，因為你沒有多少時間來找感覺。」
沒有經歷過屢敗屢戰痛苦的球員，很難理解克勞福德的選擇，包括勇士的超級第六人伊戈達拉。從2004年被76人選中到史蒂夫·科爾執掌勇士前，伊戈達拉總共打了758場常規賽和48場季後賽，全部首發。所以當聽說科爾教練讓自己改打替補，伊戈達拉當時並非沒有想法：「從小就習慣了打主力，如今這種感覺很奇怪。我的意思是，從五歲開始打球，我就已經習慣打主力，那時候雖然年紀還小，但『主力就是比替補強』的思想已經根深蒂固，這種心理作用肯定存在。」
對手下有先發實力的球員說出「你打替補吧」這句話，即便是經驗豐富的NBA主帥也不容易做到。波波維奇說，安排吉諾比利打第六人的決定，讓他糾結了很長時間，而且事後遲遲無法釋懷。「我很難受。他是個絕對該打主力的球員，但卻長時間打替補，我心裡總有那麼一點愧疚。但馬努不在乎這些個人榮譽，他更渴望勝利。」不過再偉大的主帥，也無法完全控制球員的情緒，總要當事人自己面對新的角色，新的陣容以及不同的出場時間。
「作為主力，你要讓自己儘快進入狀態，為比賽定下基調。」前公牛奪冠功臣克雷格·霍奇斯說，「而作為替補，上場時你一定要知道自己應該做什麼。」當年打NBA時，霍奇斯憑藉一手精準投籃，在快艇和雄鹿都穩居先發位置，但改打替補讓他贏得了1991年和1992年兩枚總冠軍戒指。而這，也是克勞福德、吉諾比利、伊戈達拉們甘願犧牲的原因，只不過克勞福德至今還未能圓冠軍夢。
「最佳第六人」是對替補球員的最高褒獎，但那些超級第六人，顯然不會滿足這一座獎盃。可是，以替補身份入選全明星，實在太難了。NBA70多年歷史里，總共只有四名球員以替補身份出戰全明星：1984年的麥克海爾、1991年的里基·皮爾斯、1997年的克里斯·加特林以及1998年的科比。過去20年，無論是吉諾比利、克勞福德還是本賽季的路·威廉姆斯，都未能成為第五人。哪怕考辛斯因傷賽季報銷，擁有東道主之利的路·威廉姆斯也沒有機會，而是由未入選全明星替補陣容的球員里，得到教練票數最多的保羅·喬治遞補。
另外，哪怕是超級第六人也很難賺到高薪，更別說頂薪了。克勞福德2011年和開拓者簽約時，薪水從上賽季的1080萬驟降到500萬；自此後，他只在2016年夏天，利用工資帽大漲的機會再度拿到千萬年薪。伊戈達拉去年夏天與勇士以3年4800萬續約，年薪比前一份合同還略高些，但他也承認此前不敢確定能拿到這麼大合同。「真的，這就是NBA的現實。球隊可不會願意給一個替補球員開出絕對主力的合同，那麼做的球隊太少了。」而且伊戈達拉如今的大合同，某種程度也是彌補他在2013年降薪簽約勇士的損失，並非市場行情。去年休賽期，除了伊戈達拉和馬刺後衛米爾斯（4年5000萬，同樣有獎勵老將的因素），再無替補球員拿到千萬年薪。
「波普教練第一次要求我改打替補的時候，我也很擔心自己未來的薪水受到影響。」吉諾比利坦言，「因為我來自海外，當時合同剛剛執行了兩年（2006-07賽季），所以我有點發矇。但是，我知道我們有很大機會贏得總冠軍。只要能夠奪冠，無論我扮演什麼角色，也比拿不到冠軍強。我曾經以為這會導致我的下一份合同縮水，但我意識到，打替補對球隊利大於弊，我也能夠很好地完成任務。」
巔峰時期就從主力改打第六人，吉諾比利無疑是轉型最成功的一位，除了4個總冠軍，他還在NBA賺到了1.3億美元工資，稱得上名利雙收。伊戈達拉在工資上賺得更多，他現在要做的是幫助勇士拿到更多總冠軍。這兩位球技人品都無可挑剔的老將，顯然已成了後來人學習的榜樣。
「如果你有一個聯盟頂尖的第六人，在商討續約合同時，當然要參考其他超級第六人的合同。」某知情人士說，「你在球隊扮演的角色越重要，對球隊未來越重要，自然可以要求更高的薪水。聯盟里有很多第六人的工資已經高於主力球員水準，就是因為他們夠重要。」
對於年過三旬的老將，改打替補也是有好處的，他們可以在相對較短的出場時間裡全力以赴，還能夠延長職業生涯。但能夠讓他們發揮出最大威力的，還是為球隊奉獻的心態。這麼多年來，總冠軍球隊陣容里，總有不遜色於先發球員的超級替補。比如2004年的科利斯·威廉姆森，2006年的莫寧和佩頓，2009年和2010年的奧多姆，2011年的特里，2013年的雷·阿倫……如今，除了伊戈達拉、吉諾比利、克勞福德這些熟面孔，火箭的埃里克·戈登和P.J.塔克、凱爾特人的斯馬特，騎士的韋德，正在書寫著新的超六傳奇。
「你願意打主力還是打替補？」《露天看台》記者曾經這樣問某第六人。
「嗯，顯然我更想打主力，但在徹底理解了自己的角色，球隊又不停地贏得勝利之後，球隊需要我怎麼做，我就怎麼做。」被採訪者說。
TAG:該出手絕不讓 |