什麼事情讓你最難過？
我們這一生會遇到很多難過的事，經歷很多難過的瞬間。
隨著年齡的增長，很多原本難過的事情，長大後會付之一笑；
很多不起波瀾的往事卻又會突然變成很難過的過往。
我五歲那年，不會數數。
爸爸教我12345，然後讓我一口氣說下來
我笨得跟個狗熊一樣，學不會。我爹那暴脾氣，當即就要揍我。
嚇得我跑到奶奶家一天。
雖然和我家只有一條馬路之隔，總覺得自己離家出走了，真難過～
六歲那年去上學，學校不要我，只有七歲才可以。我媽讓我在校長面前數數。我一口氣數到20多，還在數……校長笑了，但還是不要我，嫌太小。
我媽很難過，我並沒有……
七歲，到了年齡，我去上學了.弟弟妹妹在家沒人領著玩了，我特別難過，坐在教室里想他們。
一天學沒上過直接上一年級，學不會啊。課間，還被一個調皮的小男孩打了一頓，哭著睡著，當時覺得人生好難……
也在那一年，我一歲的弟弟拿著鞭炮戳向蠟燭，手被打開了花。
我媽哭著抱著他，他疼的發顫，我覺得好難過……
八歲我學習自行車。剛學會很激動，非要帶著弟弟妹妹去玩，前面一個後面一個（那種帶老式自行車），摔斷了老三胳膊，她哭的吃不下飯……
爸媽沒有訓我，帶著老三，開著機動三輪車去很遠的醫院。
我卻突然好難過……
後來，我才知道，原來這些都不叫難過。
1
12歲那年，我爸在村裡開個大廠子。十里八村都知道我爹要開工廠了，還招了不少工人。但好景不長，我爹被人騙了，連本帶利都進去了。
1998年，我爹賠了好幾萬。對於那個年代的農村家庭，這是個天文數字。
靠種地一輩子也還不清。他迅速瘦了一大圈。街坊鄰居、親戚朋友都覺得我家要淪陷了，在大家眼裡我們四個不被餓死就是萬幸。
媽媽努力種地，勸他，鼓勵他東山再起，給他講很多勵志故事。
我也是那時候知道「天下沒有過不去的坎」、「車到山前必有路」、「孩子們吃穿都是錢」、「再苦不要苦孩子」、「再窮都要上學」、「孩子的學費要留好」等等。
每天夜裡他倆聊天，我都在隔壁房間聽著。
當時，我很難過，但沒有現在回憶起來難過。
我媽除了種棉花，賣錢。還去給我爹借錢。
那時，政府有一種支持農民創業的貸款，利息不高。家家戶戶都想貸，我爸覺得自己一敗塗地了，不好意思去。
媽媽去，當時不知道什麼原因，我也非要跟著去。
但我不知道，後來，那天的場面成為了我內心莫大的創傷。
在大隊支部門口，我媽剛一進去，村裡的會計就劈頭蓋臉來了一句：「你來幹什麼？誰敢貸給你們？」
我媽說了什麼，我記不大清了。
只記得我那一向自尊心非常強的媽媽，沒有著急，很誠懇得說了一些話。
大概意思說，我們不多貸，我們家幾畝地都種上收入最高（種起來卻很麻煩）的棉花，按照當年的價格大概能收入多少：我們還養著一頭老母豬，每窩大概生十幾個，就算生七八個，到時候出了欄，大概能賣多少錢。加在一起，就算生意賠了，到時候一分不少都能還上。
那會計並沒有理會，他輕蔑的笑了笑，然後說：
「鬼才相信呢，現在估計你們親爹都不會借錢給你們了吧？回去吧，不貸。」
這句話，我記得很清晰。
我媽很好強，我們姐弟幾個穿的衣服可能不是最好的，但一定要是村裡孩子中最乾淨的。我們的成績一定要是最好的。
不過，她當時認輸了，牽著我的手，一直回到家，都沒說一句話。
但我感覺到她在顫抖。她應該哭了，但我個子太矮，看不到，她比我走的快，一直拉著我的手，總比我快一步。
現在想起來，那件事情讓我最難過。
2
我們姐弟四個，十里八村都知道全部上了大學。現在也都有了村裡人眼裡不錯的工作。
這是我爸爸最開心的成就。
但是，並不是因為我們真的聰明過人。
在沒有輔導班的小地方，我們幾乎沒有過寒暑假。
每次假期，爸媽都把我們關在二樓，開著空調學習。（他們不捨得長時間開空調，老家也沒有供暖。）
我們四個共高考11次，爸媽內心煎熬了11次。
在我們那個小地方，幾年都出不來一個北大清華，一個學校一年也就兩三個一本。
我爹在他最潦倒的時候，決定搬家到縣城高中門口，租房讓我媽陪讀。
我們每天回家都可以吃到溫暖的飯菜，這是很多同學羨慕的。
他自己研究《求學》雜誌，高考報考分數線、歷年投檔線、大小年分數線，他都已經研究透了。
我們村裡的人到現在還找他報考，而且他沒有失敗過，有幾次還真的讓人家壓線投檔進去了。
在我爸心裡，老二是他的精品寶寶。學習成績最好，他期望最大，一直希望他二閨女上人大。
但每次模考都是全市前幾名的老二，高考卻一般般。
他和我爹性格一樣，不服再戰。考上了不走，考上了不走，每次成績出來報志願那幾天，家裡都不用做飯，全部吃不下。
後來，她真的復讀了三次。老三老四都跟著學奮戰。
因為我們都害怕嚴厲的爸爸。高考去考場，怕我們緊張，媽媽一再叮囑不讓他陪著，不允許他去。
弟弟妹妹高考的時候，他就偷偷去，藏在人群里，遠遠的跟著。
最後那年，他們仨一起高考。
我那從來沒有自己逛街買過衣服的爸爸，我那不迷信的黨員老爹，自己去商場買了一個大紅色的唐裝。穿了兩天，弟弟妹妹高考結束他才脫下來。
媽媽說，他堅信，中國紅的唐裝可以給他兒女帶來好運氣。
那一刻，我好難過。我們的高考，成了他贖罪般的日子。
後來，老二報志願的時候，我爸爸不敢靠近報志願的電腦，幾乎不上二樓。
他給了我一個小紙條，是他算出來比較勝算的幾個學校，然後偷偷告訴我說:「每次都是我給她決定志願，每次都落榜了。可能是我給她帶來不好的運氣，這次我不靠近，你陪著她選。」
……
每次想起來，好難過。
3
我讀研的時候，導師覺得我跨專業，必須多讀書。
我廣讀各個作家的散文。
讀到了冰心的《我的家在哪裡》，有一句：「只有住著我的父母和弟弟們的中剪子巷才是我靈魂深處永久的家。」
深受感觸，當時便想到中國的傳統文化決定了男子百年之後可以和父母葬在一起，但是女人必須隨丈夫走。
我想我沒有弟弟幸福。
回到家，我給我爸爸說了這句感受。
我那嚴厲的爹沒有說話，愣了半天，喃喃的說了一句：「我不管，到時候我們6個人埋在一起。」
我心想老爹真是搞笑，到時候我老公不同意啊。他就算同意，等我臨終前告訴孩子，孩子也不會同意，不會讓他爹孤苦伶仃一個人啊。
後來，我遠嫁，生娃。
坐月子期間，爸爸去看我。
第二天便要出去轉轉，說是熟悉熟悉這個城市。
到了吃午飯的時間還是沒回來。
下午很晚才回來，媽媽責怪他閨女要吃月子飯還要等著他。問他去幹什麼了，守著我，他只說了句：「去看看周圍的山。」
過了好幾天，媽媽不經意說了一句：
「你爸瞅了好幾天了，不知道人家這些山區的山林是不是可以私人買（我家是平原，他不懂山地的擁有權）。他想買個山頭，等我們百年以後，不回老家了，離你們近。你們百年以後也在一起。這樣，我們都不分開了。」
我沒說話。什麼都沒說。
……
我媽當時一定覺得我極其冷血。
給子女買好房子，還想買好墓地的爸爸啊，你讓我怎麼說得出話……
直到現在，家裡其他人也不知道我那天和爸爸的對話。
我的感受進了他的心裡。
我卻極其難過。
現在，生活、工作中，也有很多難過的瞬間。
但我會轉眼就忘，不能觸動心靈的難過可能不算真的難過。
作者介紹：85後，已婚，三歲半孩子的媽媽，大學講師，承擔《大學語文》、《應用文寫作》等課程，文藝、知性，最近喜歡上回憶往事， 喜歡黑夜帶來的靈魂自由，鍾愛文字帶給的愉悅。
end
TAG:周國平 |