坐第1排，舉1號牌，愛買1號拍品的「1號先生」
編者按在中國拍賣20多年的風雲中，有一位「1號先生」引領風騷——穿花襯衫，坐第一排，舉1號牌，愛買1號拍品。他就是收藏界大名鼎鼎的「羅伯特張」——張宗憲。張宗憲馳騁全球拍賣場，「NO.1」的拍賣號牌不是憑空舉起來的。無論是香港蘇富比、香港佳士得，還是中國嘉德、北京翰海、上海朵雲軒，張宗憲不僅言傳身教、而且大施援手。
1994 年嘉德首拍張宗憲起身拍下第1 號拍品
古玩收藏界的風風雨雨、起起落落，鮮活生動且神奇隱秘。成功闖蕩海內外收藏江湖數十年，張宗憲自有別具一格的人生進退和極其珍貴的回憶評說。2018年伊始，這位「1號先生」的第一本藏家傳記《張宗憲的收藏江湖》面世。張宗憲、馬未都、寇勤在新落成的嘉德藝術中心，一同暢談「收藏」這件事兒。我們擇取精彩內容，與大家一起分享一代藏家的故舊伊人與精彩往事。
立體書影小尺寸（護封+內封）
寇勤：我這兩天翻出幾張照片，發現今天的兩個主角都在畫面上。一個是舉牌子的張先生，一個是在他後面談笑的馬先生。不知道當時馬先生是不是在說，「這個人他舉那麼高幹嘛？」張先生和馬先生在這個行業裡面都如雷貫耳，張先生現在是「90後」，馬先生是「60後」，我是「50後」，就算我的歲數大。今天藉此機會請兩位專家從不同的角度比較輕鬆、自由地做一個交流。
馬未都：我跟張先生認識30多年了，有很多照片為證，這是其中一張。很奇怪，每次他舉起一號牌，我就被拍進去了。當時可能很願意沾沾張先生的「仙氣」，買不起還不能去湊個熱鬧？拍賣就是這樣，買家固然重要，但是看熱鬧的也重要。尤其是幫著叫好的，你看鼓掌的叫好的，全是買不起的。
對談現場
（左：馬未都（收藏家）｜中：張宗憲）收藏夾）｜右：寇勤（嘉德投資董事總裁）
十三歲獨闖江湖
張宗憲：我英文名叫羅伯特·張（Robert Chang），中文名叫張宗憲，有人叫我小張，大概我這個人長不大；還有人叫我「小兒科」，大概我這個人不肯花錢吧。我剛剛小學畢業就經商了，13歲，沒有學過徒，沒有拜過師，可以說是「獨闖江湖」。14歲到北京，住在耿寶昌先生家裡，在燈市口。那時候燈市口有四個牌樓叫東四牌樓，現在都拆了；還有電車路，電車比人走路還要慢。
馬未都：燈市口的四牌樓，就是東四這個地名的由來。老一輩人從來不會說「東四」「東單」，永遠說「單牌樓」「四牌樓」。張先生能講很多異聞舊事，異聞舊事實際上就是一種文化生態。
994年嘉德首拍，張宗憲舉起1號牌競拍第1號拍品
張宗憲：1948年到香港，很辛苦。只帶了20美金，不會講英文，不會講廣東話，也不會講國語；沒有親戚，沒有朋友，沒有錢。人家扔掉的報紙拿起來看看，沒錢買。為了一塊錢跟人家打架，一塊錢能過一天。剛開始做服裝，都沒生意。後來很多上海、南京的行家拿了貨到香港做生意，在北京叫「跑河」的——河東的東西拿到河西賣；香港叫「掮客」，外國人叫「經紀」。我就慢慢開始做瓷器。我父親在上海做瓷器也是有名的，專做官窯。所以我小時候在父親店裡也得到一點關於古董的知識，但沒真正學過。
後來湊到一千多塊錢，我一個最要好的朋友——原來在北京廊坊二條做珠寶（按：梁雪庄）——說我很看得起你，我借錢給你。借什麼呢？金子。但是借金條也得還金條。今天金條值十塊，跌到一塊也還金條，漲到一千塊也是還金條。我借了十兩黃金，湊夠兩千塊，辦好匯票寄給父親（按：張宗憲的父親張仲英，在公私合營後被分配到上海文物商店），那時候大陸必須要有外匯才能裝貨到香港，從此之後就做了這一行。
馬未都：過去古董店就像雜貨鋪，全都是「漏兒」，現在古董店是不會這麼擺貨的。那時候去香港，最熱鬧的時候人擠人，真是摩肩接踵。這個歷史時期過去了，歷史唯一特徵就是，過去的就過去了，永遠不可能重來。
攝於香港石板街貨艙，1965 年
拍賣行業「教父」
張宗憲：當時做古玩的都不會講英語，更少到國外。1968年我妹妹說，你到倫敦來看看拍賣行。當時去的第一家是蘇富比。到那一看，原來這就是拍賣行，坐著的人都是大老闆。1971年，蘇富比派人到香港跟我商量，能不能在香港也開拍賣行。我說可以。他說在香港不認識人。我說，認識我就夠了。貨誰給？我給。買的人呢？也是我來。就這樣一步一步做了六七年，之後很成功。後來佳士得的人來看我，也是同樣的話：沒有客，沒有貨，不認識人。都是我保證的。
之後翰海、嘉德、朵雲軒、榮寶齋等就開始籌建了。他們也不太了解，都派人來問我拍賣各方面的情況——怎麼拍，怎麼找人，怎麼售貨。以前除了倫敦、紐約，全世界都沒有拍賣行，從那時起到現在，國內拍賣行做得這麼瘋狂、這麼規模、這麼瀟洒，都是有原因的。
馬未都：早年去蘇富比，預展參觀人很少，東西都是裸放的。進去以後盤腿坐在地毯上，抱著東西就看，一件一件地看，看一天也不知道累，其樂無窮。我清晰記得第一次舉牌時的感受，舉牌的時候腦子裡的血都往上涌，一舉腦袋就嗡的一下。那個時候的拍賣場沒有這麼大的場面，稀稀拉拉地坐一些人，誰買什麼都知道，沒有大呼小叫的，都非常斯文。
「1號先生」的拍場風采
收藏大佬們
馬未都：說到經商歷史，您覺得仇焱之、戴福葆、盧芹齋誰最精明？誰最憨？
張宗憲：最憨的是上海的金從怡，他專做銅器。他們那時候都很窮，有點錢就買東西，好貨很多。仇焱之從來沒開過店，在家裡做。他做買賣是「三年不開張，開張吃三年」「嚇死鄰居，氣死老婆」。什麼意思呢？先生好不容易做到一筆生意，夫人想明天可以去買些布。先生說，我賣了100萬，又進了200萬的貨。老婆真是氣死。隔壁鄰居看他做那麼大生意，嚇死了，所以叫「嚇死鄰居，氣死老婆」。「三年不開張，開張吃三年」，這叫「仙丹」。皇帝吃仙丹可以長壽，做古玩的一塊錢買，一百塊賣，也算仙丹。三年等到一個仙丹就夠了。
馬未都：仙丹都被前輩們吃了，現在吃不到了。百年動蕩中有很多傳奇，現在拍賣場上一說仇焱之、盧芹齋、金從怡、戴福葆的舊藏，都可能拍出天價。
馬未都：從一個行業的角度講，張先生是一個榜樣，沒有多少人能這樣走過3個時代。第一個是舊中國民國時代。後兩個時代以改革開放為界。我跟張先生差一代，非常尊重他。張先生過80大壽的時候我送給他一本書，在書前面寫了非常長的一段話，說您是我們這個行業的常青藤，從年幼一直到現在有這樣的成就，滿牆上爬得非常遒勁，但是每年都會生出新芽。
張宗憲與著名書畫鑒藏家王季遷（左三）等
（根據嘉德藝術中心「暢談收藏江湖暨《張宗憲的收藏江湖》新書發布會」內容整理）
編輯| 周懿 鑠鑠
轉載請註明出處
TAG:美術報 |