《跟你說哦》:坂元裕二的文字遊戲
對《四重奏》中的冬日輕井澤的記憶尚還新鮮,算起來卻已經過去了整整一年。日曆再往前翻,會發現《追憶潸然》的播出是在兩年前的1月,冬季檔里有坂元裕二作品登場似乎已經成為一項慣例,這次的劇名是《跟你說哦》(anone)。
坂元裕二是一位作者性很強的編劇,如果將他的作品粗略地分為兩類,一類在略帶甜蜜的喜劇氛圍中探討人際關係的微妙性:《四重奏》、《問題餐廳》、《最完美的離婚》;另一類在苦澀絕望的基調里描寫社會底層:《Mother》、《儘管如此也要活下去》、《追憶潸然》。那麼,粗看之下這部新劇應該被歸為後者。
《Mother》劇照,蘆田愛菜
標題「anone」,在日語中是個表示要開始講話的發語詞——「喏」、「跟你說哦」——《Mother》里抓著松雪泰子衣襟的蘆田愛菜,口頭禪就是「anone」。本季李寶英主演的韓劇《Mother》正是翻拍自這部2010年的悲劇佳作。持續關注兒童虐待和撫養問題的坂元裕二在《Mother》之後又寫出了《Woman》,而《跟你說哦》是編劇坂元裕二與同一套班底——製作人次屋尚、導演水田伸生的第三次合作。主題也保持了連續性:這次的主人公之一,19歲的辻澤梁香(廣瀨鈴飾演)出場時的身份是「網咖難民」——做孤獨死遺體清理的零工,撿便利店廢棄的盒飯,與另外兩個女孩擠在一個網咖隔間里,她們是「淋浴間沒有熱水時會相互通知」的關係。
《跟你說哦》的海報是廣瀨鈴的特寫,眼神中的冷淡、憤恨給人的感覺或許不夠「少女」,但延續著坂元裕二劇中的女孩角色的特點——例如蘆田愛菜和鈴木梨央——堅強、聰慧,明白大人間的齷齪、有著敏銳的判斷能力。
第二位登場人物,經營一家小餐館的持本舵(阿部隆史飾演)遭遇欺詐,小店即將被人奪走,此時發現自己患上絕症;大企業的女職員青羽(小林聰美飾演)因為公司的性別歧視被貶職,想要自我了斷;丈夫去世、與女兒已經斷絕聯繫多年,獨自生活的林田亞乃音(田中裕子飾演)。
即便劇中人物有著如此絕望的起點,不出意外,主題仍然按著我們熟悉的路線回到對生活和愛的渴望上去。坂元從一系列社會問題入手——校園欺凌、少年犯罪、育兒放棄、性別歧視——卻從不把殘酷進行到底。最終總是為主人公留下一個溫暖的去處,告訴你,「儘管如此,也要活下去」。
《儘管如此也要活下去》
在導演是枝裕和的對談集《思考當今世界》一書中,收錄了與坂本裕二的對話。坂本說,雖然寫劇本是創造「虛構物語」,需要把現實和虛構分開思考,但正因為處於災害頻繁、世界局勢動蕩的時代,才更想要傳達對「生」的肯定。寫《儘管如此》時正遇上東日本大地震,於是將殘酷的結局重新改寫了;寫《Woman》時最初版本以單親母親的死結局,寫到途中改為把病治好了。至今,坂本裕二對「人性本善」的信念還未打破過(日劇編劇大都如此),原來大家都是善良的人,只是因為處境、機遇、陰差陽錯無法相互理解。
坂本說:「經常有人說我喜歡描寫生存艱難、不圓滑的、笨拙的人,其實我是喜歡描寫用盡全力和他人交流、相處的人。」
於是彷彿一人自言自語的「寄不到的信」,成了電視劇中「金句」密集誕生的段落,甚至每一部新劇出爐,都有「課代表」自發進行總結。如果要說坂元裕二台詞的魅力,其實不在「金句」,而是通過登場人物口中說出的話與真實想法的出入,把他們微妙的內心戲描寫出來。
《四重奏》第二集中家森(高橋一生飾演)的「告白小劇場」這樣分析:
心裡想說「喜歡你」時,嘴上說的是「想見你」;
想見一個人時,嘴上說的是「一起去吃個飯吧」。
《四重奏》第八集劇照
第八集中,家森就把這套理論用在了對雀(滿島光飾演)的告白上:
如果一個人告白「我喜歡你」時,對方說「謝謝」,其實是「我不喜歡你」的婉轉回答;此時他只能用「我是開玩笑的」,來挽回面子。
——幾句話,就將想要告白又明白會遭到拒絕的心境勾勒出來,將混雜的情緒傳遞給觀眾。《四重奏》中得到最多好評、很多人都會說「有共鳴」的第六集,講的就是夫婦間相互理解的困難,坂元對不愛坦誠的日本人的把握可以說非常精準。
《跟你說哦》劇照,阿部隆史與小林聰美
關於「金句」,《跟你說哦》的開篇有一段自嘲,醫生向餐館店主持本宣告他得了絕症之前,先甩出三句積極面對人生的「名言」:
「沒有不會停的雨」、 「黎明前是最黑暗的」、「是賣糖水,還是改變世界?」
卻被持本改成了消極版:
「雨會停,但還會再下」、「努力可能會背叛你,但放棄永遠不會背叛」。
誰都明白幾句不疼不癢的漂亮話拯救不了人生,因此這樣的戲謔可以博人一笑。劇中的持本也是個喜歡金句的人,他一邊說著自己不相信「名言」,一邊向同樣處於絕境的人們猛灌雞湯。從某種程度上說,坂元把對「編劇」職業的思考放到了這個角色中,語言,究竟在多大程度上具有拯救他人的力量,或者只是左耳進右耳出、輕飄飄的東西呢。這是劇情之外值得思考的一個有趣話題。
TAG:澎湃新聞 |