渥廬笑林:學文先當學「壞」說
渥廬笑林:學文先當學「壞」說
大抵天下古今之精妙文章,多出於壞人之手。此壞人之壞,非行止之不合於世,是思維之不窒於常。剔透之謂也,穿越之謂也,貫通之謂也,聰達之謂也,匪夷所思之謂也,不拘窠臼之謂也,不循禮法之謂也,大開大闔之謂也,奇崛迭宕之謂也,窮而後工之謂也。
舉凡文之上品,蓋經於非凡之腦,養於非凡之遇,涉於非凡之思,成於非凡之筆。天人共鳴,手眼駁通,思在徹悟,筆紙出神。即所謂:文章本天成,妙手偶得之。即所謂:讀書破萬卷,下筆如有神。文中妙品,諒得於文神之運,運於無我之境,境於風雲之會,會於靈光之現。是天之先賜也,非俗笨人力所能盡謀也。何也?天地交歡,陰陽和合,奇正周演,雄雌詭動,誰能瞬間參悟?誰能當即破譯?誰能一時串通?誰能速遣筆墨?非心無滯礙暢思無阻古靈精怪之壞人而何也!
文章之道,靈氣是崇。文似看山,不喜俗平。文脈亨通,無翼而行。文華如水,瀲灧空濛。正沒有異彩,邪才是王道。直線難撐圓滿,曲折反利通融。木訥休唱風雅頌,厚道莫趣賦比興。正人君子黯於幽默,呆傻小兒不解風情。通識強調舉一反三,會心驅領捭闔縱橫。
史上反例多多,無師也能自通。老A的詩就是因為過分假正經,所以才沒有什麼趣致;老B的詞,就是因為缺乏幽默感,所以一直沒有什麼突破;老C的歌,就是因為壞不起來,所以也好不起來;老D的賦,就是因為壞不到地方,所以也好不出成色。老E的曲,就是因為軟不下去,所以也硬不起來。
司馬遷何其蔫壞也?史家絕唱,無韻離騷。司馬相如何其負情也?始而亂之,終又棄之。司馬懿何其恚毒也?翻手為雲,覆手為雨。李太白何其散漫也?我歌徘徊,我舞零亂。蘇東坡何其神馳也?錦帽貂裘,千騎平岡。魯迅何其陰鷙也?嬉笑怒罵,皆成文章。季羨林何其多動也?日上三桿,同心同德。
司馬光正色曰:「德勝於才,謂之好人;才勝於德,謂之壞人。」此假道學似是而非之論也。好人貌似好,直且笨;壞人貌似壞,曲且靈。好人恃德而少才,可以作事作人,或臻於聖;壞人恃才而超德,可以為文為詩,宜通於玄。德生好,好生情,情生迂,迂不御物;才催壞,壞催智,智催逸,逸興遄飛。
好人之不容於文章也,太虔誠之故,太拘謹之故,太一根筋之故,太襟懷坦白之故,太實事求是之故,太循規蹈矩之故,太善男信女之故,太一本正經假正經裝正經之故。故平淡,故無趣,故欠文采,故少餘韻,故多枝蔓,故失之於變,故周吳正王,故不三不四,故味同嚼蠟。
一言以蔽之,好文章是壞人的專利。天才作品是鬼才的禁臠。妙味是怪味的別名。學文先當學壞,無壞不愆好文。後來諸子,不可以不察也。
TAG:岦泩良言 |