回首《半生緣》，看張愛玲筆下海上風華
欣聞劉嘉玲、蔣欣等領銜電視劇《半生緣》滬上拍攝正酣，記不得這是張愛玲這部長篇處女作第幾次視聽藝術的轉化，總覺得沒夠，我們還可以跟張愛玲筆下的海上風華索取更多。談及《半生緣》的改編，自然繞不過1997年許鞍華電影《半生緣》，看似輕描淡寫的兒女情長，不露痕迹地映襯出了那個時代之於個體命運的嗟嘆與蒼涼，但那一次許導過於節儉，舊上海的色調總是灰濛濛的，由狹窄的車廂、走廊和平民室內構成的鏡頭空間，成為一眾男女情感的困壓。許鞍華對張愛玲筆下的人物的拿捏是刁鑽而敏銳的，但她犧牲了原著里大半箇舊上海風華。
從原著角度來說，失卻了海上風華的《半生緣》是不完整的。張愛玲筆下除了妹妹曼楨，還有姐姐曼璐，妹妹曼楨及其一家七口的安逸，正是舞女身份的姐姐的犧牲換取的，姐姐曼璐的人生，則是舊上海風華的一個側影。話說二十世紀的上海，交際舞在上流社會和中產階級蔚然成風，一時間湧現了百餘家西式歌舞廳，經過一番激烈的浪淘沙，百樂門、仙樂宮、大都會和麗都脫穎而出，成為舊上海四大舞場。這既是大上海名流的風月場，也是底層舞女的謀生地。
張愛玲的《半生緣》原名《十八春》，始於1950年3月至1951年2月在《赤報》的連載，張愛玲移居美國後，於1966年重寫了這個故事。《半生緣》筆下的曼璐之名想必並非信手捏來。上世紀40年代，大上海百樂門最紅的舞女非陳曼麗莫屬，她多才多藝，曾與京劇名家葉勝蘭、馬福祿合演過《鴻鸞禧》，擁有眾多政商界追求者和靠山，1941年，這位叫曼麗的舞女因拒接為日本人伴舞，被日寇派人槍殺。曼璐雖沒有曼麗走紅，年輕時卻也不乏金主追求者，乘著風華的尾巴嫁給祝先生這樣的渣男，已是舊上海底層舞女的理想人生。
舊上海風月場給張愛玲創作的靈感不足為奇，想當初百樂門1933年開業，時任上海市長的吳鐵城還到場致辭，後來飛虎隊陳納德和陳香梅的訂婚儀式就在百樂門舉行，連卓別林夫婦訪問上海時也曾慕名而至。我們在電視劇《少帥》所見張學良出入百樂門並非杜撰，因為張學良本就是百樂門的常客。儘管舊時的歌舞廳早已不在，但百樂門作為舊上海的文化地標長留下來，但凡涉獵上世紀三、四十年代舊上海風月的影視作品，都繞不過百樂門三字。有關舊上海風月場的奢華與極致，莫過於姜文2014年大作《一步之遙》里的渲染。而吳宇森在《太平輪》里，還有1948年「舞女運動」的場景，可惜章子怡飾演的於真生不逢時，因為歌舞廳關閉，只能流落巷尾淪為流鶯。
有人說一個時代的女性，都在張愛玲的那身旗袍下，這話對，也不對。《金鎖記》的曹七巧，《傾城之戀》的白流蘇，《半生緣》的曼璐和曼楨等，雖都是時代浪花里最具代表性的一朵朵，但舊上海的文壇除了張愛玲，還活躍著蘇青和潘柳黛，走出過陸小曼，丁玲曾在這裡成長，蕭紅的《生死場》在這裡出版。不少作家自居不自覺地將自己的筆觸對準了舊上海風華，茅盾的《子夜》可以說是上世紀三十年代舊上海的「清明上河圖」，錢鍾書的《圍城》故事起於上海終於上海，木心的《上海賦》把上海的精緻繁華與破落陰暗一併剝離。與舊上海有交集，或聚焦舊上海的作家還有很多，但專註於時代女性命運的，張愛玲無疑是第一人。
時光相去張愛玲筆下的《半生緣》五十載有餘，雖然舊上海女性的苦難一去不復返，但它的奔騰、精緻和包容卻留了下來，成為現如今新上海氣質和新上海文化的基因。而她當年留下海上風華和那句「成名要趁早」，至今還影響著一代代年輕人。
《半生緣》重啟，據說劇組為了劉嘉玲三顧茅廬，很期待劉嘉玲穿上張愛玲筆下旗袍的樣子。再聯想許鞍華電影版，除了劉嘉玲和梅艷芳的對位，還有蔣欣和吳倩蓮，鄭元暢和黎明，郭曉東和葛優的對位。借著張愛玲絕世而獨立的筆觸，又一場舊上海的浮世大賞、女性的命運交響即將開幕。
【曾念群/文】
TAG:烹小鮮 |