不要讓你的孩子從小就成為一個精緻的利己主義者
有人說，看《奇蹟男孩》到10分鐘時就會哭。
這不是一個誇張說法，在這部典型的美國式勵志家庭喜劇面前，再資深的影迷都看不到劇情套路，只看到至真至純。當小男主角「奧吉」說出第一句自我介紹的旁白時，電流已經在我皮膚上過了一遍。
飾演奧吉的加拿大小演員雅各布·特倫布萊先聲奪人的表演實力，讓我從開場就信任《奇蹟男孩》這個故事。
先天畸形，並且發生在頭部，這是奧吉的厄運，是奧吉的父母、姐姐的噩夢，同時也是大多數觀眾通過「聽說」所熟悉的悲劇。心理健全之人，面對這樣的故事，日常生活儲備下來的各種正負能量都會瞬時轉化為同情心。
《奇蹟男孩》就像一個功力已臻化境的指揮家，平實地揮動「故事棒」，觀眾齊聲歡笑、黯然低吟、傷心飲泣，最後熱淚盈眶獻出掌聲。
讓我給出好評理由，我會用影片中出現的一句箴言：聰明是一種天賦，而善良是一種選擇。
《奇蹟男孩》非常善良，將一個大多數人不忍心看的悲劇，講述成一個治癒人心的合家歡故事。創作團隊的善意，甚至比劇中茱莉亞·羅伯茨、歐文·威爾遜、伊扎貝拉·維多維奇等人詮釋的家庭力量更讓我感動。
《尋夢環遊記》讓我感嘆「失去至親的痛苦根源，是徹底的孤獨，沒有任何人可以安慰」。《奇蹟男孩》中的奧吉和他的家人，體會的也是同樣的孤獨帶來的痛苦。通過劇情，大家看到了父母、姐姐竭盡全力去讓弟弟相信「你不孤獨」，可是他們每一個人都有情緒崩潰的時候。
說到底，他們在對抗的是「另一種死亡，另一種失去」。
奧吉歷經二十幾次手術活了下來，但他隨時可能「死亡」，哀莫過於心死。在這個脆弱的孩子面前，三個家庭成員都成了ICU病房的醫生，在奧吉被母親選擇送往健全人學校就讀之後，每一次奧吉因為校園霸凌陷入「瀕死」，三人就得輪番搶救。
孤獨就是如此不可逆轉的感受，重症監護醫生也無力回天。哪怕醫生們心力憔悴，哪怕他們堅決不信命，但他們畢竟不是奧吉，他們畢竟擁有正常的五官，僅僅如此，孤獨就可以當著至親的面，肆意蹂躪奧吉的心靈。
「醫生」也是人，三位至親都有各自的情感需求、身份認同，為了奧吉，他們犧牲巨大，每當他們想抱怨什麼的時候，他們又會想到，那麼我親愛的奧吉向誰抱怨呢？他如此不幸。
這就是悲劇的形態，不幸與不幸連成一個閉環，看不到出口。
導演和編劇選擇講述一個大家有所耳聞的悲劇，卻沒有給人一個傷心過度或是高昂過頭的結尾，這是他們的技巧，我覺得這也是原著小說《奇蹟》的一個劇作支撐點。
奧吉的人生有了出口，獲得認同，關愛、同情、善意雖然至關重要，最根本的原因，是他足夠優秀。首先，他是一個物理天才，其次，他在情緒愉悅時會忘記自己的臉，成為一個自信、幽默具備社交才華的男孩。
他在學校里交到的兩個朋友，傑克和莎莫，還有曾經欺凌他最後選擇幫助他的幾個男孩，不僅僅是因為「同情心」做出選擇的。情商極高的奧吉，在第一次見到三個同學時就說了，小孩子不懂得掩飾。同情心，是成年人掌握的一種素質，小孩子憑的是真心。
他們是真心喜歡奧吉，因為他優秀，他具備一個好朋友所有的素質，他讓人快樂，給人信心。校長給奧吉頒獎時眼含熱淚，同樣是這樣的心情。這就是「奇蹟男孩」的意思，他對自己而言是奇蹟，對他人來說，更是激勵人心的奇蹟。
我指出這一點，還是要回歸自己的感受。作為電影、小說，奧吉這個人物已經真實到無可挑剔。但聯想到我的生活經驗，我所了解的「奧吉們」，多數是孤獨終老的。
畢飛宇的小說《推拿》中，有一個盲人女推拿師，叫都紅。她原本是天賦極高的鋼琴選手，然而一次慈善演出的失敗經歷，讓她寧願選擇成為平庸的盲人推拿師，也不再碰鋼琴。因為她發現，即使她因為緊張而彈得亂七八糟，現場仍舊掌聲雷動。而現場的女主持人，一直用病態的煽情語調，強調都紅是為了「感恩全社會的關注」才彈得如此動人。
都紅感覺到自己受到了天大的侮辱。
沒有聰明天賦的普通人硬生生選擇看似得體的善良，盲目地去「同情」殘障者，這是我了解到的殘障者無法脫離孤獨的一個原因。
另一個原因，是我自己。我是一個校園霸凌的受害者，和奧吉一樣，在小學階段，經歷了侮辱、排擠，甚至是極為雷同的「密友的背叛」。我那個朋友，也像傑克一樣，當著其他同學的面，說了諸如「才不會和這個傻X做朋友」的話，甚至難聽的多。
現在思忖，當年我之所以沒有像奧吉一樣走出困境，歸根結底，是我不夠優秀。當年的我，既不能流暢地說上海話（小學就讀於上海），也沒有高超的情商，作為討好型人格的一員，還會不合時宜地去討好討厭我的人。
道德上，他們不應該因此而霸凌我，然而對小孩來說，他們的真心讓他們感受到「霸凌他」是一種不可抑制的慾望。因為那會有快感，不可言說但心知肚明的快感。
在《奇蹟男孩》結束後，我和夫人如此分析我的感受，我說：「畢竟還是電影，為了給人希望，所以給了主角以優秀的品質。」
然後，我開始傾吐沉重的童年往事，並信誓旦旦，我不會讓我的兒子再遭受此類悲劇。我會像所有父親一樣，告訴他，挨打要還手，別欺負別人，也被別人欺負。
「為什麼你不想著，讓兒子變成優秀的小孩呢？我們可以像奧吉的父母一樣去做啊。」夫人說。
你看，家人這個ICU搶救醫生還是很重要的，一句話就終止病毒。《奇蹟男孩》不是心靈雞湯，也不是一個「優秀殘障男孩的幸運故事」。而是一部現實意義極大的溫情電影。
哪怕現實難度再大，它也平靜地呼籲：「每一個家長，盡你所能，培養一個優秀的、善良的孩子吧，不要讓你的孩子從小就成為一個精緻的利己主義者。」
TAG:立竿鑒影 |