李青菜的貓國春秋
《當喵星人有了門牌號》（鼠帝拍攝）
我跟青菜相識很有戲劇性。
那會兒剛開始上豆瓣不久，一位喜歡畫畫的網友說是看了李青菜的博客才知道我的。可是，李青菜是誰啊？順著鏈接找到了青菜的博客，瞬間被她的文字融化了——她居然拿我畫的唐陵跟梵高的麥田相提並論，心虛之餘不免竊喜。鄭板橋說過：「隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精。」何況這位素昧平生的李青菜還這麼會夸人。轉眼想到了梵高的結局，不免又為自己所做的這份工作落淚了。後來，那位網友懷孕生子，慢慢地鮮有聯絡，而青菜倒成了從未間斷問候的朋友。多麼奇妙，就像傳統的章回小說一樣，有些人物的出現就是為了引出另一段故事。
飛機從獅子頭上飛過（李青菜拍攝）
那還是博客的時代，微博、微信一概沒有。雖已從紙張轉入網路，作者卻還是認認真真地寫東西，讀者（這個詞兒用得真好）也是認認真真地去讀文章。有的人文章好，可通篇掉書袋，處處透著各種明白，讀者看得好累（估計自己寫著也累）；有的人像諧星一樣每句話都要抖機靈兒，明擺著有浪費他人生命賺取鈔票的嫌疑。青菜不是這樣。她的文章視角鮮明，瞄一眼就會興緻盎然，好看得不得了！都說「閱讀的樂趣」，我覺得青菜的文章就是最好的注釋。
法海寺（李青菜拍攝）
青菜的愛好很廣泛：閱讀、美食、攝影、尋訪古迹，其它還有不少愛好，她不常顯擺我也就無從知曉了。青菜好旅遊，除了南美洲，可能鮮有她沒去過的地方。
青菜訪古很有意思。在她的遊記中，你看到的是一個真實的「我」在行走。她在《冬遊法海寺筆記》里是這樣描述「帝釋梵天禮佛護法圖」的：「這個隊伍中的主角都是穿著中國宮廷服飾、長著中國面孔的外國人，一水兒帶著翻譯味的名字。比如隊尾，我們老百姓最熟悉的閻王老爺，正式的名字竟然是閻摩天。閻摩天帶著兩個跟班兒：牛頭鬼和赤發鬼，很橫的樣子。牛頭鬼拿著比自己還高的大鋸，穿著一條極美麗的團花短褲；赤發鬼的頭髮迎風一甩，拍洗髮水廣告似的。」寫得多生動啊！我讀後忍不住要到法海寺的牆上找找團花短褲和用了洗髮水的紅頭髮。她要是換作這樣描述：「手持大鋸，力大排山」，那就成了評書，是徒具形式感的水詞兒，可惜很多人還喜歡這樣描述。
作為一個北京人，貧是少不了的，可人家能說到點子上——這可能跟她的職業有關係。青菜是廣告從業人員，單是遊記的名字起得就讓人歡喜：《腰纏萬貫下尼羅》、《約旦河東 約旦河西》、《洛陽親友如相問，河南鞏義真好玩》……偶爾來個極其樸素的題目，也讓讀者感覺背後必有深意。
大白子（李青菜拍攝）
就是這樣一位妙趣橫生的博主，2009年之後（我的天！快要十年了）就只寫有關貓的事情。昌平國的日常生活全部被濃縮到小區里的貓世界。貓國其實跟人類差不多，也有尊卑、美醜和人情冷暖，再加上人類的摻和，情況就更複雜了，漫畫家廖冰兄不就畫過一本《貓國春秋》嘛！
李青菜的搜狐博客「針線笸籮」於2011年6月26日之後停止了更新。同時，慢閱讀的博客時代也逐漸走向衰落。好在，豆瓣上可以時常看到青菜和貓們的消息。
《當喵星人有了門牌號》（鼠帝拍攝）
經過差不多十年的積累，《當喵星人有了門牌號》出版了。這不同於一般把網文攢成集子的做法。青菜的博文里，常會抽不冷子跟誰誰逗幾句貧嘴，在出版物里這種家常的小梗都不見了。這也難怪，書籍要面向的是大部分不了解你的讀者。可是刪掉這些，文章依然耐讀，絲毫不影響整本書的完整氣息。這就跟《金瓶梅》刪掉了那些咸濕片段，依舊不影響它的偉大是一個道理吧！
昌平國喵星人地圖
翻開封面，首先看到是個昌平國喵星人地圖拉頁。地圖被畫成了貓的形狀，連眼睛和笑口都暗暗地藏在小區里。從顏色上判斷，貓國是個森林覆蓋率超過50%的地方——跟緬甸差不多，紅色的小箭頭標註著書中喵星人活動的場所，有15處之多。
「紀念我的奶奶海茹珍（1911-1999）」
目錄之前的襯頁上寫著：「紀念我的奶奶海茹珍（1911-1999）」。青菜常在文章里提及這位穿中式偏襟褂子的老太太。記得在「針線笸籮」博客里有一篇山西的遊記，似乎是趕上了七月十五，到處都是燒紙的人。青菜說，她也想買點紙燒燒，可燒給誰呢？給她去世的奶奶罷。可奶奶已經去世好多年了，這會兒不知道投胎在誰家扎著蝴蝶結彈鋼琴呢！想想也就沒去買。這段當時被我讀了好幾遍，大笑之後卻是生死兩茫茫的惆悵。
黃大咪和小黑（李青菜拍攝）
和我相反，青菜自小兒是不喜歡貓的。自從幫朋友桔豬收養了黃大咪，儼然一副昌平國眾貓的守護天使。
像是在進行某種宗教活動的貓們（李青菜拍攝）
照顧貓這種神秘生物，不是端點剩菜那麼簡單，那是傻瓜都會做的事情。接下來的步驟才是一個負責的貓奴該做的事情。流浪貓寄身於現代都市，為了它們自己也為了這個城市的生態，我們必須積極去面對。要麼跟我和Tina一樣，壓根兒沒精力參與這事，偶爾買點貓糧交給樓下霍阿姨，卻從不塗著粉紅小臉蛋兒、粘著假睫毛去裝觀音菩薩，對人家的工作說三道四。
小健（李青菜拍攝）
開篇地圖拉頁的背面是解救流浪貓的攻略，畫的很卡通，但真的很實用。
首先得讓它們吃一頓橫的。《編輯部的故事》里的小保姆不還讓余德利領著搓了頓大肉包子嗎？接下來就是捕捉、體檢、療傷、驅蟲和絕育。捕捉是個技術活兒，得有耐心。我小學上自然課的時候聽見樓下貓叫，下了課找見就要抱。那是一隻小奶貓，對我也沒客氣，一口咬住左手的食指，留下一圈兒窟窿眼兒。我唯一打狂犬病疫苗就是這次。這些都做下來，是要花一筆錢的，但能花錢解決的都不叫事兒，最最讓人頭疼的就是今後生存問題。運氣好、長得俊會有人收養，不然只能放歸山林野生餵養了。最嚴重一次，青菜救助過一隻小瞎貓，剛過滿月，雙眼流膿，清理一次要17、8根棉簽。經過努力，就憑著這先天條件，居然被一位愛心超強的女孩兒收養了。
那隻小瞎貓被青菜起名小蝦米。她擅長文字的本事都被用到那群流浪貓身上了：什麼黃保安、胖三兒、老郭（官名米愷睿?郭布羅）、怪小白……。生動又準確，連我這種對姓名無感的人，也瞬間記住了它們。
青菜的書不是孤零零地寫貓，也記述了愛貓和不愛貓的人的喜怒哀樂，帶著濃濃的生活氣息，活脫是一幅當代北京普通市民生活的畫卷。青菜的文字毫不甜美、沒有戾氣、沒有偏執、常說大實話。她是個極具幽默感的人，只有對人情世故的窮通，才能寫出這手文章。我敢肯定，二十年後，我們回頭再看這些文章，一定會感受到21世紀第二個十年的那種濃厚的時代氣息，就像今天仍有大批觀眾願意一遍一遍地欣賞《我愛我家》那樣。
年輕的鼠帝和貓（鼠帝爸爸拍攝）
從未跟動物打過交道的人生是不完整的。儘管我還有過跟猴子打交道的經歷，但為了增強我的話語權，我要宣布：咱也是養過貓的人——雖然那都是二十多年前的事情了。至於和貓的緣分恐怕還要早上一些，不過因為過於年輕，只有被動交往的份兒。上面這組照片中我的體積跟貓差不多。那會兒父母工作忙，白天把我送到郊區的泡崖子大隊叢奶奶家，晚上下班再把我接回來。
自從「記憶」在我的大腦里產生後，我就被爸爸帶到相冊前告知：這貓是我的好朋友。這事兒我自然是一點印象都沒有，只能懵懵懂懂地接受曾跟著貓一起玩耍的暗示。但擱到今天，誰也不會在乎那三五年的記憶時差了。
鼠帝畫貓
再後來，我上學了，終於對這個世界擁有屬於自己的視角。我家那時住在蘇聯人蓋的尖頂磚房裡，自然不可避免地產生了鼠患。先是地板下面窸窸窣窣的動靜，接著聽見天棚上老鼠打鬧的聲音，然後倉庫里的食物留下嚙齒動物的牙痕。終於有一天晚上，當我們全家其樂融融地看電視時，一隻耗子衝進了客廳，全家人一頓追打，耗子是否被打死已沒有印象，只記得當作靜物寫生的瓶子被砸碎了幾個。
接下來，這場人鼠終極對決轉移到院子里。我家在院子里養了上百隻雞雛，起初只是偶爾察覺小雞失蹤。終於有一天，一隻耗子往洞里拽小雞被我們親眼目睹。那些日子，不亞於車禍現場的雞舍不斷地凌遲著我的幼小心靈：你們見過小雞的屍體一頭扎進鼠洞，胃都被咬出來的慘狀么？
養貓吧！我爸騎著車子過了鐵道，去叢奶奶家抱回一隻虎斑貓，在把我家每人手上狠狠地撓了幾道血綹後，就逃得無影無蹤。我們又先後去叢奶奶家抱來幾隻貓。青菜的奶奶常會念叨：「三色的貓，滅三里地的鼠，在論的」。我家第二隻貓就是個三花貓，那是個幹活兒的貓，從此我家的鼠患終於得到平息。可惜，它後來在外面吃了不幹凈的東西死在了家裡。
我爺爺最喜歡貓，那會兒沒有貓糧這個概念，連人吃飯都得去糧店憑本供應呢！人吃啥貓就吃啥，我家的貓飯都是爺爺拌的。貓跟他也最膩乎。夏天傍晚，暑氣散盡，爺爺坐在躺椅上，旁邊擱著綠豆湯，貓伏在他的腿上，從院子外頭飄來拉拉秧的味道。多麼美好！連拉拉秧在記憶里都是美的。唉！人要是不會變老該多好。我爺爺也是1999年去世的，跟青菜的奶奶同一年。
鼠帝畫貓
差不多是小學三年級，我的速寫本上開始大量地出現貓的形象，先用藍圖紙，後使新聞紙。我家最後養了一隻虎斑貓，是個大美妞兒。它還是小貓的時候就往家裡叼過大老鼠，長大以後還送過鹹魚、喜鵲。它在家裡先後下過兩窩小貓，爺爺把它們照顧得很細心。很不幸，第二窩小貓全部夭折，屍體讓貓媽媽刨出不知道埋到哪裡了。爺爺不跟我們一起住的日子，貓回家的次數就越來越少。一個初夏的清晨，已經是初中生的我，在家門前的小路上見到它的身影。我沖它招呼了一聲，貓停下回過頭來打量著我，然後就消失在草叢裡。半年之後，我家搬進了樓房。從此，再未見過它。又過了7年，爺爺去世了，我那會兒已經不用新聞紙畫畫了。舊居如今是一叢新起的小區，我從未想進去過，家中也再不曾養貓。
兩年前，我曾許諾為青菜這本書畫插圖。但我的晚期拖延症讓我的諾言化作肥皂泡，我因此體重變得越來越沉。記得青菜曾有出版一本博物館旅行的計劃，我很願意為那本書畫滿插圖。
最後再說一句，乾貨滿滿的《當喵星人有了門牌號》特別適合冬天閱讀。你們一定知道，漫長的冬日是多麼需要暖流。
TAG:大陵三百里 |