精神崩潰卻成就藝術
草間彌生
Yayoi Kusama
草間彌生約10歲時,開始被大量幻覺困擾,因而時常有自殺企圖。她留有當時為母親畫的鉛筆畫,畫中就已充滿了小圓。草間在繪畫作品《花》中曾有下列的表達:「某日我觀看著紅色桌布上的花紋,並開始在周圍尋找是不是有同樣的花紋,從天花板、窗戶、牆壁到屋子裡的各個角落,最後是我的身體、宇宙。在尋找的過程中,我感覺自己被磨滅、被無限大的時間與絕對的空間感不停旋轉著,我變的渺小而且微不足道。
草間彌生的母親專心於家族生意,對女兒的疾病一無所知。她認為草間彌生應該成為「收藏藝術品的富家女」而非食不果腹的藝術家。於是,母親便毀掉了女兒的畫布,罰她和工人們一起幹活,還經常把她關起來打罵,強烈的恐懼感讓草間彌生的精神瀕臨崩潰。
雖然童年記憶不盡美好,卻極大地激發了草間彌生的創造力。她不但做出了幻覺中那些張牙舞爪跟她說話的花卉植物,還把它們做得越來越龐大,花與植物成為草間彌生後來知名的創作主題之一。1957年,草間彌生拿到了去美國的簽證。離開之前,母親給了草間彌生100萬日元,並告訴她永遠不要踏入家門。臨走時,草間彌生在家外的河堤上毀掉了數千件作品,表達對母親的憤怒,並決心徹底捨棄過去。
矮小瘦弱、長相一般的她,夾著自己的作品一家家畫廊推銷,卻往往幾個月賣不出一幅畫。為了省錢,她租住在簡陋的公寓里,半夜凍得輾轉反側,只好一邊畫畫一邊等待黎明。因為沒錢吃飯,她甚至翻起垃圾桶,用撿來的魚頭和菜葉煮湯果腹。現實生活如此貧苦,她的畫卻充滿了奇幻的生命力,尤其是那些網狀的構圖、圓點的設計,逐漸讓她在藝術家中脫穎而出。1959 年,她參加了紐約的一個青年藝術家群展,那前衛有力的畫作,受到了知名藝評家的注意。幾年的打拚之後,她從籍籍無名的女孩,成長為小有名氣的先鋒藝術家。並持續發表作品都獲得好評,一躍成為當紅的畫家。
1962 年,煢煢孑立的草間彌生,遇到了畢生難忘的戀情。一天,她的經紀人約她出去,並叮囑她一定要穿上最漂亮的衣服,因為他們要見一位非同凡響的神秘人物。草間彌生穿上了她最喜歡的和服,和經紀人來到了這個人的家裡。走進房間,草間彌生卻嚇了一跳。只見她面前,站著一個老態龍鐘的男人。他長著刀削一樣的面孔,鼻子有如鷹嘴,滿臉都是皺紋,眼神陰暗而羞澀。他穿著肥大古怪的衣服,邋邋遢遢不修邊幅。但同為藝術家的他們卻在那之後情投意合,這個男人就是約瑟夫,可年齡差距太大,十年後,約瑟夫就離開了人世。
約瑟夫·康奈爾去世的第二年,草間彌生從紐約回到東京。離開藝術家與評論家,逃出媒體視野,在精神療養院生活,一住就是40年,她的後半生從這裡起步。在這裡,草間彌生唯一要做的,就是創作。其餘的事情,助手們都會幫她處理好。有人形容,這些伴其左右數十年的助手們,就像一層又一層的棉花,保護草間彌生這個易碎品免受傷害。她強調:「我的一生,我活著的每一個日子,都必須與藝術相關。要是人可以有來世,我還想再做藝術家。無論生與死,藝術對於我來說就是一切。」
欣賞草間彌生的作品,每個人都會得到截然不同的感受。無窮無盡的圓點和條紋,艷麗的花朵重疊成海洋,混淆了真實空間的存在,只有陣陣眩暈和不知身處何處的迷惑。重複性的圓點對於草間彌生與其被當作她與世界溝通的途徑,不如說是一種治療。它們像是細胞,種族,分子,那些生命最基本的元素,草間彌生把它們看成是來自宇宙的和自然的信號。「地球也不過只是百萬個圓點中的一個。」她用它們來改變固有的形式感,在事物之間刻意地製造連續性,來營造一種無限延伸的空間,置身其中的觀眾無法確定真實世界與幻境之間的邊界。
。。
。。
高端閨蜜圈
POMEGRANATE
SKIRT
石榴裙
(微信公眾號:slqctsh)
石榴裙高端閨蜜圈
TAG:石榴裙高端閨蜜圈 |