第24期：胡煥勝《漁夫馬丁的故事》
作家簡介
胡煥勝,安徽人，在上海，有時候寫小說。
胡煥勝獨家授權
經典短篇小說選讀原創作品
漁夫馬丁的故事
胡煥勝
很久很久以前.....
(請你千萬原諒我這樣開頭)
有個叫馬丁的漁夫曾經答應在冬天送給我一箱沙丁魚罐頭。許諾是在夏天發生的,所以我沒放在心上。就這樣時間從我們身後的牆上一片一片地掉下來,冬天開始在一天天長大,海上依然聽不到馬丁的消息。
你看,現在馬丁許諾過的那群魚從我們眼前游過,但你又找不到任何證據。
我開始有點懷疑那片離我們遙遠的大海....
每天清晨我都要到小鎮的郵局寄一封信給遠在海邊的馬丁,希望他能告訴我關於那箱沙丁魚罐頭的消息。
將近傍晚的時候,我習慣在通向遠方的小路上徘徊觀望。小鎮上所有的人都知道,我在等待那個趕著馬車的紅鼻子郵差回來。
在那個冬季將要結束的前一天,我終於收到了馬丁的回信。
漁夫馬丁非常遺憾地告訴我,他在家鄉的海上守候了將近一百個日日夜夜,但那群將要成為罐頭的沙丁魚,在整個冬季都沒有回來。
所以今年冬天他不能實現諾言,對此他表示歉意。不過事情並未完全變糟,有人在印度洋曾經看見過它們的影子。我想下個冬季它們一定會回來。
漁夫馬丁非常樂觀地推測.
為了再次表示他的歉意,最後他打算在明年冬季送給我兩箱沙丁魚罐頭。看來,無論如何這個冬天還算沒有白等,馬丁的許諾又增加了一倍的重量。這使我非愉快地渡過了下面三個索然無味的季節。
當又一個冬天挺著令人擔心的肚子跚跚來臨時，我像上一個冬季那樣又開始了焦急的寫信和無望的等待。還好，在這個冬季剛剛過半時，我收到了漁夫馬丁的一封長信；
我的朋友馬丁首先用了足足兩張信紙向我表示歉意，然後才告訴我實情。他以前之所以遲遲沒給我回信，是打算有了好消息後才告訴我，以便讓我感覺一下什麼叫喜悅無限。
但是，現在事情有了重大變化，聽說我們的那群沙丁魚，準備從印度洋出發到遙遠的大西洋去。如今這種情況，他是無論如何也不能再傻等下去了。他鄭重地告訴我，他要去深海去追趕那群該死的沙丁魚。船和食物淡水已經準備好了，明天就可以開船動身。如果沒有意外的大鳥從頭上飛過，按船速計算明年冬季就能追上那群沙丁魚。到時，毫無疑問他將完全擁有，一群正在不斷繁殖壯大的沙丁魚。從信上我們可以看出漁夫馬丁己經被滿載而歸的設想，弄得神魂顛倒。所以他又一次慷慨地改變了許諾，我會得到四箱沙丁魚罐頭而不是以前的兩箱。
我非常相信我的朋友馬丁做出的許諾。
在一些無所事事的季節，苟且偷生地的天氣，最適合漫無目的在角里小鎮遊盪，我最喜歡用兩根相鄰的手指敲擊陌生人家的陳舊木窗，當他們驚慌失措的探出腦袋四處觀望時．我會面帶微笑告訴這些善良膽小的居民，我的朋友馬丁在海上，明年冬夭他將送我四箱貨真價實的沙丁魚罐頭。
本來把這樣一個好消息告訴他們，是希望他們出來和我一起高興一下。但結果他們都好象事先約好了一樣，不等我把話說完，就嫉妒萬分地關上窗戶不再理我。
但是我一點也不會因為他們的失禮而生氣。我是一個善解人意的外鄉人，我知道他們都是善良的居民。他們真摯萬分地相信馬丁的消息，也都在真摯萬分地嫉妒我。
大家都明白，能被眾人嫉妒是一種難得的幸福，誰也不會為這個生氣。但是後來，也就是大家都開始嫉妒我的那個夏天，不幸的事情發生了。
在馬丁居住的海邊，那裡的一個流言家來到我們這個小鎮。儘管這個叫施耐庵的流言家長得像司馬遷一樣誠實可靠，但是在他剛剛來到我們這個小鎮的下午，關於馬丁的流言還是立刻就產生了。
我們的小鎮是個流言容易生長的地方，這裡善良的居民有個不好的傳統．他們象熱衷於傳銷一樣熱衷於傳播流言。這裡善良的居民，在排泄的廁所和愉歡的床上，盡情地傳播關於漁夫馬丁的流言。
流言家施耐庵獲得了空前的成功，流言象瘟疫一祥彌滿在我們這個善良的小鎮，好像只有我置身事外茫然不知。
於是這裡善良的居民都用同情萬分的目光注視我，注視我孤單單的一個人去廁所。
那個夏天開始我是幸福的，在我去公共廁所時，大家都故意避開，我洋洋得意，認為這是對我尊敬的一種具體表示。你看，能同時被這麼多急於上廁所的人尊敬，誰也不能否認這是一種可貴的幸福。
有一個悶熱的下午，我獨自一人在空曠的廁所里幸福的方便時，突然意識到自己竟然二十六歲了。（這是多嚴重的一個情況，我居然現在才發現）我覺得自己應該趕快結婚。起碼應該從現在開始，找機會多聞聞女人肉體的氣味。
可是那些年輕漂亮的女人，我一個也不認識，她們好象都是別人餵養的鴿子。雖然白天在我們眼前頻頻飛動，但一到夜晚她們又會飛回各自的家。
你不要幻想會有哪只迷路的鴿子能飛進你的小屋。
只有一個蒼白消瘦的少女，曾經來過我這裡幾次。這個形隻影單的女孩每天都在懷疑自己在不停地瘦下去。她甚至害怕出門行走。她常常憂傷絕望地告訴我，總有一天，吹過小鎮的大風，會把她卷到半空，然後飄過前面的長江，最後她會飄散得無影無蹤。。。
後來，她再也沒有來過我這裡，不知道被風吹到了哪裡。
我非常同情這個看上去楚楚可憐的女孩，但是我一點也不喜歡她。從少年時代開始，我只喜歡那些風騷迷人的少婦，她們在街上走路的樣子真讓人咽口水。所以在很多漫長難熬的夜晚，我都在幻想能有機會和她們勾搭成奸。
現在機會終於來了，小鎮上的禿頭瓦匠要去南方一個叫流花的地方，去推銷他那些沒人要的瓦片。臨走時托我照顧他那新婚不久的妻子。如我幻想的一樣，不久，我終於得償所願和瓦匠的老婆勾搭成奸了。每個夜晚我都要光著腳板提著破鞋，趁夜深人靜溜到瓦匠家，去照顧他的女人。這個豐滿可人有一副天生的好嗓子，在夢想成真的那一刻，她常常喜歡大喊大叫，吵得四鄰不安。而我偏愛在事後喋喋不休，由於反覆提到海上的馬丁和遙遠的沙丁魚罐頭，這讓瓦匠的女人非常不耐煩。有一天她滿懷惡意地把小鎮上關於漁夫馬丁的流言告訴了我。
聽那施耐庵講，漁夫馬丁的老婆是個年輕貌美的小娘子，八月十八錢塘潮去，落潮拾海的時分，被那高俅府上小衙內看見了，上前動了一番手腳。漁夫馬丁大相國寺燒香回來，就用拳頭打了高逮兒子三拳，衙內鼻子被打塌了。
高逑知道了非常生氣。
高述對人說我的狗你們也不能隨便說打便打，何況他是我兒子。就算打我兒子，打他屁股也就行了，為什麼要偏偏打他鼻子？真是可惡，這回鼻子打塌了，叫他到哪裡才能找到老婆？
對呀這馬丁也有些不象話，打塌人家鼻子叫人家如何找老婆呢？
最後高逑告到鎮里，那裡的鎮長判了馬丁的罪，重打八十大板發配滄州。
這馬丁真是倒霉透頂，押送他去滄州的解差你猜猜是誰，竟然是董超薛霸這兩個王八羔子。林衝上回就差點死在他們手裡。
那馬丁的渾家哭哭涕涕買了幾罐藍帶啤酒和二斤豬頭肉送給他們吃喝。要他們一路上多多看顧馬丁。這兩個傢伙當面滿口答應，但上路後便忘了個乾乾淨淨。
去滄州的路上是一天比一天見冷，他們卻天天晚上用冷水給馬丁洗腳，結果路未走上一半，可憐那馬丁就染了兩腳凍瘡。走起路來好不疼痛。眼看就要到了那野豬林，聽說高逑老兒己暗中買通了董超薛霸，讓他二人把馬丁捆在野豬林內的那顆大樹上，好讓野豬出來吃了馬丁，以解心頭之恨。看來那個馬丁這回是凶多吉少了。我勸你早早收了那份心，別再妄想什麼沙丁魚罐頭了。
施耐庵的流言讓我感到一種冷水澆頂似的寒冷。我發熱的頭腦突然冷了下來，現在冬天來臨了。於是我戀戀不捨地放下手中溫暖的乳房，穿上衣服，拍拍瓦匠女人肥白的屁股向她鄭重告別。
我又要開始給漁夫馬丁寫信了，因為冬天來臨了。這是一封罕見的長信，我用光了自己所有的紙。在信中我詳細地詢問了沙丁魚群最近的一此情況，表示我等待的心情何等焦慮不安。在信末我小心謹慎措辭委婉地提到了施耐庵以及這裡有他的一些流言。
這次馬丁很快就回了信，由於他過於憤怒的緣故，信紙都變成了深紅色。這使我聯想到他那易被鮮血漲紅的臉膛。
漁夫馬丁在信中告訴我，施耐庵是個低級可恥的流言家，也是個半途而廢的水手。先前他在馬丁的船上做事，剛過馬六甲的時候．他就爬上汶萊人的油船偷偷溜回了家。在海邊勾引馬丁的老婆，結果被打了三記耳光。於是他懷恨在心到處製造關於馬丁的流言，成了本世紀最後一個流言家。
信寫到這裡馬丁的語氣開始變得緩和，信紙的顏色也跟著變成了可愛的淺藍色。在淺藍色的信紙上他繼續寫道：
「沒想到太平洋是這麼大，大得讓人無法想像。我現在就好象掉進了一個沒有邊際的陷阱。雖然我的船日夜航行，但仍然不能走出太平洋，看來要追上那群沙丁魚，還要很長一段時間才行。不過你不要擔心，如果以後風向變好的話，我想明年冬天追上它們是沒有問題的。到那時我會送給你八箱最好的沙丁魚罐頭」。
最後為了讓我不要胡亂猜疑，去盲目地相信施耐庵的那些無恥流言。他在信中又寄了一篇船上水手麥爾維爾在太平洋上寫的航海日記。展開被海水打濕過的紙張，我聞到一股古怪難聞的海腥味，彷彿鯨魚在上面撒了一泡尿。
日記用英文這樣寫道：
「這個大洋總有一股說不出來的奧妙．它那緩慢而使人害怕的騷擾不平的氣氛，似乎是在表示下邊隱藏著某個神秘的人物，那塊下面埋福音書作者聖約翰的以弗所，草皮始終是起伏不平那樣。與此對稱的是，在這片海洋的大牧場，綿延起伏的大草原和四海的公共大墓上，波濤在不停地起落漲退。因為在這裡，有許許多多鬧不清的亡魂幽靈，沉湎於夢鄉者，夢遊病者，幻想家，以及一切我們稱為靈魂和生命的都在這裡做夢、做夢，竟自做夢下去，象酣睡者在它們床鋪上翻來複去一樣，這些惶亂不安的人就這樣弄得波濤洶湧不息。」
讀到這裡，水手麥爾維爾儀態萬方的敘述。己經讓我感受到他那海洋一樣沉靜開闊的心靈。這些純凈濕潤的文宇，使我不得不相信，漁夫馬丁和他的水手麥爾維爾現在正在追趕沙丁魚的大海上，因為只有在海上，只有海上的人才能寫出這樣詩意洶湧不息的航海日記。
於是我迷上了水手麥爾維爾的航海日記。所以在回信時我特意叮囑海上的馬丁，希望在下一封信中還能讀到那麼好的航海日記。
象我預料的一樣，下一封信的到來是緩慢的，時間像按64倍的緩進鍵，直到下個冬季的第一天，我才等到了盼望已久的信。
漁夫馬丁在信中生氣地告訴我，他的水手麥爾維爾是個朝三暮四的美國佬。在這個冬天還未到來的時候就離開了他們的小船。這個忘恩負義的美國人告訴我的朋友馬丁，他對追趕沙丁魚已沒任何興趣了。他不顧馬丁的阻攔上了另外一艘巨大的捕鯨船，準備和那上面的來自英國的一群瘋子去追殺傳說中的大神白鯨。
我們可憐的漁夫馬丁由於缺少水手幫忙，小船現在剛航行到麥哲倫海峽，而那群該死沙丁魚則已到了巴洛斯附近。
現在他只是希望我不要替他擔心，而多出一些耐心等待。因為事情並未完全變糟，現在有個叫海雅達爾的挪威人準備上船做他的新水手。
這是個挺棒的好小夥子。有了幫手以後，在明年冬季的前一個月也許就能趕上那群己經變得非常龐大的沙丁魚群。談到那群我們渴望已久的沙丁魚，漁夫馬丁顯得喜氣洋洋。結果按捺不住喜悅之情．他又一次改變了從前的許諾，我能從他那裡得到十六箱沙丁魚罐頭。
這真叫人興奮難擋。
在這封信中，他還夾帶了水手海雅達爾寫的航海日記。表示沒有忘記我上次的囑託。通過混亂不堪的書寫，我感到這個喋喋不休的挪威人好象初次在大海上航行，對一切現象都顯得興緻勃勃，一副大驚小怪沒見過世面的樣子。說實話我非常不喜歡他這種沉不住氣的孩子。儘管我比他更沉不住氣。但不管怎樣這個年輕的挪威人還是幫了我不少忙。
在很多場合下，只要有人對我的朋友馬丁在海上追趕沙丁魚的事實表示有點疑問時（儘管這種疑問可能是善良的）我就會毫不客氣地拿出海雅達爾的航海日記念上一段，來證明我說的話千真萬確不容懷疑。
通常我比較偏愛念這一段：「夜晚來臨，星星在熱帶的黑暗天空中閃耀，我們四周磷光浮動和星星賽美。有一種單體的發亮的浮游生物，真像一團燒紅的煤塊。當這發亮的小球衝到船尾我們腳的時候．我們立刻不自覺地把光腳縮回來，撈起它們一看，原來是小小的晶瑩的海蝦。在這幾天晚上，有時候把我們嚇了一跳，海里突然冒出兩隻圓圓的發亮的眼睛，就在船旁邊，毫不閃動地像要催眠似地一直瞪著我們。有好幾次海面平靜的時候，繞著船的黑水中，忽然浮滿了圓圓的頭，每個直徑兩三英尺，躺在那裡一動不動，用大大的發亮的眼睛瞪著我們。」
聽完這段恐怖的航海日記，我們陸地上的善良居民都目瞪口呆，他們的傻樣子讓我很滿意所取得的效果。通常我要滿意那麼一段時間，才告訴他們這就是馬丁船上的水手寫給我的，這樣看他們還敢瞎懷疑什麼。
從此以後在我們這個小鎮上又開始了一個新的流言．人們都開始傳說，我有一個海邊朋友叫馬丁，現在他正在離這裡很遠的海上追趕一群很大很大的沙丁魚。有一天如果追上了那群沙丁魚，我就能從馬丁那裡得到一批數量驚人的沙丁魚罐頭。這會使我輕而易舉地成為我們鎮上最大的富翁。
看來這裡善良的居民的確相信了我和馬丁，這真叫人感動。你看如今經常有一些我從不認識的陌生人，提著酒拿著菜肴找上門來，和我一起慶賀。慶賀我有個朋友馬丁和一群將要成為罐頭的沙丁魚。
我畢竟是個普通人，說句心裡話，我和大家一樣非常喜歡有這麼多人如此巴結我。可是我又很少與人交往，不知道如何來妥善接待他們，來表達我的平易近人。
這樣結果又常常弄得我自己顛三倒四不知道如何是好。有一次我喝醉了，心裡高興勁一上來，竟然答應將來要把得到的沙丁魚罐頭分給他們一半。醒來以後我真後悔的要死。但是看到這些善良可愛的居民都千恩萬謝感激涕零的樣子，我又不好意思厚著臉皮否認。
這裡的居民是善良可愛的同時他們又很聰明，在每年冬天他們都擔心我會把許下的諾言遺忘，所以從冬至那一天開始，他們家家戶戶都會拿出一些小禮物陸續送給我，順便又裝著不經意的樣子向我打聽馬丁和沙丁魚的消息。上帝做證，每次我雙手都按在那些小禮物上向他們發誓，我不會忘記自己的諾言。
後來這幾乎成了每天都要上演的保留節目。我十分理解他們的焦急心情，因此我也樂意把馬丁和那群沙丁魚的最新情況告訴他們，並轉述了馬丁安慰我的寬心話。
在世界地圖上我又給他們指明了馬丁和那群沙丁魚所處的位置。我讓他們和我一樣相信，漁夫馬丁現在離那群沙丁魚越來越近了。結果大家都因此激動不己，有五十個年齡超過五十歲的女人當場就哭了。
為了表揚我的慷慨大方捨己為人，在一個冬天，這裡善良的居民積資為我找了一個老婆，對於一個年近四十的男人來說，這實在算得上一件雪中送炭的事。比較遺憾的是，因為這個冬天馬丁遲遲沒有消息，我過於焦急地忙著寫信，竟然忘記了問一問這個女人的姓名。
就是這個我不知道姓名的女人在第二個冬季竟然又讓我大吃一驚，她突然給我生了一個男孩。非常不幸的是，在這個冬季我忙著等候馬丁的回信，所以沒有時間給我的兒子取個名字。這是我一生中最對不起他的地方。成家生子以後，大部份時光還是愉快難忘的，晚上抱抱妻子，白天抱抱兒子。魚和熊掌不再成為一個問題。
生活往往在冬天發生變化，每年一到冬至那天，我就開始感到全身異樣的難受，腦袋裡彷彿有很多東西一齊在響，耳朵能聽到時間從頭上跑過的聲音，如果有人和我說話，我就會看到那些語言都變成了一團一團的破棉花．它們漂浮在我周圍．用手怎麼也趕不走。
這樣的情景讓我身不由己，變得焦慮不安情緒激動與平時判若兩人。我幾乎每天都在發瘋地寫信等回信中渡過。這己經是我多年不變的習慣。開始我的妻子不習慣，後來和我過了十幾年，她也就慢慢習慣了。
並且一到冬季也變得和我一樣焦慮不安喜怒無常。在我的妻子習慣以後，我的兒子長大了。這個剛剛長大的男人．驚恐地發現了一個秘密。每年冬天一到，他的父母和小鎮上的全體居民都變得焦慮不安行為反常。最初他猜測他們全體可能都得了甲亢。但在後來他發現這竟然只是一種可怕的習慣，而罪魁禍首就是他的父親。
於是這至今仍然沒有名字的傢伙，又用了二十年的時間來蓄意破壞我的習慣，在這場鬥爭中他最後失敗了。只好向我鐵一樣堅硬的習慣投降。
就這樣在改造妻子與兒子的鬥爭中，日子一個冬季一個冬季地來迴轉動。直到有一天．我的女人在屋後的水塘里洗衣服時掉下去掩死了。我才猛然發現這其間有好多年都不可思議的過去了。我老了。我的女人也老了，所以她洗衣服時才會淹死。而我再也沒有力氣像年輕時候那樣，把她從水塘里輕鬆地抱上來。當時我打算喊我們的兒子來幫忙，但是我立刻又想起當年忘記給他取個名字了，現在找能喊他什麼呢？我萬般無奈只好抱著這個至今不知道姓名的女人，坐在水塘里大聲哭泣。現在我成了一個沒有出息的老頭子。
在我的女人死後，我的兒子就離開了我。這個四十多歲的男人準備到南方一個有著很多妓女的城市打工。我年齡大了怎麼也攔不住他，只好讓他走了。不過把話說回來，他這麼大了，也實在應該找個女人好好過日子了。
我的兒子走後，我一個人守著空房子心裡十分難過。開始想給他寫封信，可是想到他又沒有名字，也只好算了。好在一年後他就回來了。你看，我的兒子真是個醜八怪，在妓女那麼多的地方都找不到一個老婆帶回來。這讓我即使在夏天的時候也時時感到焦慮不安，我實在擔心自己死了以後，他沒人養活。還是要感謝這裡善良的居民，最後他們又幫了我一個大忙．把一個死了三次丈夫的寡婦嫁給了我的兒子。近來看這女人的情形，不久我就要抱孫子了。對於一個將近八十歲的老人來說，這是一個非常及時的安慰。
她挺立的肚子讓我感慨萬千。有時候坐在門口的石頭上，反過來回想我這一生，好象什麼事也沒來得及干就一下子老了。因為年輕時馬丁的一個諾言，我就一直在寫信與等信中渡過了自己一生中的大部時光。
但是我一點也不抱怨馬丁，他還要比我辛苦的多。你看這些年來我的朋友馬丁．從巴洛斯到麥哲倫海峽．然後進入太平洋。穿過菲律賓群島，摩鹿加群島，進入印度洋，繞過好望角又來到大西洋。然後他又到了里斯本。在里斯本休息一個冬季，又繞過好望角再次進入印度洋。在印度洋他將要去非州西海岸的馬林迪和卡里庫特。
你看看這麼漫長的航線，即使是麥哲倫哥倫布也會急瘋，但是我的朋友馬丁是個堅強不屈的人．所以我相信，大家都相信，總有一天他會追上那群魚，然後把它們統統做成數不清的沙丁魚罐頭。而我，馬丁的朋友，也會得到其中的一部分罐頭。罐頭的數量足以使我成為一個受人尊敬的大富翁。
TAG:經典短篇小說選讀 |