孔德高老師的文字：我的祖父祖母
【往期回讀】
孔德高老師，「理科生」，德高，智絕，眾所周知。然而，其文筆功夫如閨中女，藏在樓中不露容顏，大概沒幾人識得。今蒙其准許，推送一篇，必令你即刻驚艷，瞬間傾倒！
我的祖父祖母
江蘇省丁溝中學 孔德高
（丁中教導處主任）
微信編輯器 構思編輯器
微信編輯器 構思編輯器
祖母若還在世，今年100歲。
2002年冬天，親愛的祖母與世長辭，享年93歲。祖母去世以後，我寫了一副輓聯懸掛在祖母的靈前：慈祥祖母一生垂愛晚輩恩情深似海千古空前，不孝孫兒未能侍奉床前遺憾抱終身萬載難忘。對聯不工整，但當時我也想不出更好的了，只能聊表我對祖母的一點歉疚，一點懷念。一直想寫點關於祖母的文字，卻一拖再拖，始終沒有成文。今晚無事，決心一定把它寫出來，以紀念祖母誕辰100周年，以及紀念我的祖父。
祖母一直清瘦，身體很好，極少生病，精氣神很好，只是隨著時光的流逝，歲月慢慢染白了她的頭髮。
那年春天，老人家不幸得了輕度中風，神智一度不太清醒，嘴角有些歪斜。父親在一次閑談中幽幽地對我說：「奶奶這次可能過不去了。」我想也是的，畢竟93歲高齡了。沒曾想卧床一個月左右，病情竟逐漸好轉，神智又清醒了，開始能吃得多點了，慢慢地又能下床走路了，當然這時候得用拐杖。這支拐杖是我在蘇州讀書時，1989年在寒山寺買的，寒假回家時帶給她，她雙手拿著拐杖，左看看，右看看，上看看，下看看，笑眯眯的，沒有幾顆牙的嘴，一直合不攏，沒有說太多的話。後來妹妹告訴我：「奶奶在別人面前誇了你好幾次。」
那時的祖母，年已八旬，依然清瘦，精神矍鑠，頭髮花白，還沒有全白。白天不停地做家務，一日不輟，很少看到她休息，到了晚上，與大多數農村人一樣，早早地上床休息，因為第二天還要早起。偶爾還能挑一擔蔬菜到宜陵鎮上去賣，根本用不著拐杖。我家距鎮上2公里，也算是蔬菜隊，家家戶戶都種蔬菜，生活的大部分來源都藉於此。
說到祖母賣蔬菜，一幕場景在我的腦海里存放了幾十年，依然那麼清晰，依然覺得那麼回味無窮，感慨萬千。知道祖母去賣菜了，那天接近中午的時候，我跟弟弟就會倚在大門框上，眼巴巴地望著門前的大路，等待祖母挑著空菜籃回來，趕緊衝過去，菜籃里一定有一兩塊燒餅，或者一兩根油條，我們兄弟倆拿出來就啃（妹妹當時還太小，不知道跟我們搶著吃），那時候覺得這是世界上最好的食品，好吃極了，至今口有餘香！而若是母親去賣菜，一般情況，什麼都沒有，我們也不問她要，因為知道，要也沒有，不如不要。
祖母的病好了，全家人都很高興，舒了一口氣，終於熬過了這一關。
妹妹下班回來，幫她洗頭、梳頭，這是祖母最享受的時刻。老人家靜靜地坐在堂屋中間的竹椅上，閉著眼睛，享受著孫女細緻耐心地為她梳理頭髮，妹妹不時地跟她說說話，逗逗老人家，老人家不時開心地咧嘴笑。笑的時候，眼睛便眯成了一條縫，由於沒了牙，老人家的嘴有點癟了，但是笑容特別可愛，笑容里甚至有點童真！
那一刻，老人家開心極了。
祖母性情溫和，勤勞樸素，特別善良，是個裹過腳的小腳女人，沒有讀過書，見識很小。記得我在蘇大讀書時，有一年寒假在家看電視，當時家裡有了一台黑白電視機，祖母慢慢地走到我身邊的長凳上坐下來一起看，突然老人家問我：」咦！奇怪了，電視里怎麼能裝下這麼多東西呢？有馬，有房子，還有這麼多人？」我聽了一愣，想了個辦法解釋給她聽，她似懂非懂地點點頭，繼續跟我坐在一起默默地看電視。這件事永遠留在了我的記憶里。
祖母一生都愛整潔，衣著樸素，但一直都是乾乾淨淨，整整齊齊，直到辭世。
老人家特別明理，從不與人計較，心態極其平和，待人寬容，真能容天下難容之事。祖父則性情剛烈，個性極強，是一個非常以自我為中心的人。很早他就患了氣管炎，我記得的十多年裡，每年的大半時間，尤其在天冷以後，他都是躺在床上，常年需要打針吃藥。
到了晚上，如豆的煤油燈下，祖父躺在床上一陣接一陣地咳嗽之後，有氣無力地叫：「梅子！」妹妹當時極小，四五歲的樣子，聽到祖父叫她，馬上來到祖父床前的一張小桌前，用她的小手，從一個藥瓶里倒出一粒藥片，拇指、食指捏著藥片，舉過頭頂，趴到床上，踮起一雙小腳，夠著把藥片塞進祖父的嘴裡。祖父銜著藥片，吞進嘴裡，咀嚼碎了，慢慢咽下去，漸漸地咳嗽也平息了。妹妹喂祖父吃藥的動作經常重複，久而久之，已成為習慣動作，熟練而且自然。
祖父年輕時教過私塾，在老家附近也是小有名氣，寫得一手漂亮的毛筆字，身體好的時候，有不少人家請他寫春聯。另外，他暴躁的壞脾氣也是他聞名的重要原因。我兒時的玩伴，看到他沒有不怕的。放學後，為了讓我們兄弟倆在家安心溫習功課，祖父常常坐在門前，手拄著手杖，擔當看護。小夥伴想找我們玩，遠遠地瞧見祖父坐在那兒，用手杖遙指一下他們，他們就被嚇得頭也不回地落荒而逃！那時候農村的野小子多，都很調皮，偶爾還會有一兩個遠遠地向他扔土塊、石子，以泄受驚嚇之恨。
每年夏天，傍晚時分，河裡有很多人游泳。焦庄小學離家三里路，從我家往西，馬路對面（現在已經停辦了）。讀小學時，上學路上途經一條小河，經常有小孩在上學、放學的途中下去游一會兒，上岸之後，慢吞吞的往學校走，到了學校，衣服差不多也晒乾了，一般老師也不會發現。為防止我下河，祖父想了個辦法，在我的手腕上用毛筆畫上圖案，做個記號，若是下水了，記號就沒了，回來一看就知道。可是，我怎麼能抵擋得住下河游泳的誘惑呢！於是也下河，回家後偷偷地再用毛筆依葫蘆畫瓢畫上。就這樣瞞天過海，祖父一直沒有發現。下了幾次水，游泳也就學會了。初學的的時候，有一次差點被淹死，漂在河中央，記得只有臉露出水面，好像已經叫不出聲了，幸好同學吳金榮發現了，把我拖到岸邊，方才倖免一死。後來在職稱普通話等級考試的時候，抽到的題目是「童年趣事」，我就把這段講了一遍，還得了二甲。
祖父讀過不少書，記憶力也很好。每到晚上，我們鑽進被窩，昏黃的煤油燈燈火在跳動，有時候乾脆熄燈，祖父開講，給我們講《楊家將》、《岳飛傳》、《水滸傳》、《三國演義》、《封神榜》，跟單田芳一樣的說書，開講之前，先問我們上次講到哪了，書接上回繼續。只要他身體稍好，就會給我們說書，慢條斯理，不緊不慢，繪聲繪色，間隔一陣陣咳嗽聲。這是我小時候最為享受的每個夜晚，可以說影響了我一生。
祖父是1984年去世的，享年73歲。
兩位老人家，我的祖父祖母，在天國安息吧！
2009年4月22日 於丁中
TAG:丁中廣祥 |