從錢理群的講演談起:被誤讀的魯迅
最近看到錢理群老師的《魯迅眼中的真實毛澤東——錢理群在政治大學文學院的講演》(後面附文),再回顧這些年所歷,讓我心有所感。
由於寫過針對時事的幾篇小文章,閱讀量近百萬,再加上近兩年寫的大學生的愛情和工作的長篇小說《藍色地稻草人》,反響還不錯,於是有人讚譽我為當代魯迅。對於朋友的讚譽或者別人的恭維,我始終保持謹慎。我知道,我並不是什麼魯迅,也不願做什麼魯迅。說實在的,我比較反感這樣的稱謂——儘管我從魯迅身上學到了不少作文的方法。
而且,魯迅也是忌憚別人把他當做偶像,加以膜拜——不要做精神上的奴隸。而很多人拿著魯迅這面大旗,意圖卻是未必和善。
很多年裡,魯迅是被誤讀的。
魯迅是獨一無二的。他就是那個時代中國作家中的巔峰。我們面對他的巨著,心懷敬仰,但也不妄自菲薄。因為,我們也是獨一無二的——我們有我們自己的生活環境和話語。
我們活在我們自己的小時代里。這個小時代不需要什麼英雄,只要大家埋頭掙錢就好了。因為每個人只要離開權力和崗位,基本上都墮入到世俗當中來——一切都需要購買和交換。而且,以前前輩們的某些反抗,現在看起來在邏輯上令人啼笑皆非,歸根到底他們的崇高理想到現在看來似乎就像天方夜譚——不就是追求世俗的基本權利嗎——當然不排除情色,金錢和權力。
為此,你看到了很多原本形象崇高的人,最後都成了巨貪分子,或者成了墮落一族。這樣的神轉折模式,令我們常常目瞪口呆——倘若三十年代那些充滿理想主義的人活到現在,想必他們很多人會崩潰的。
所以,不管是明哲保身還是看清時勢,現在的絕大部分聰明作家,就像普通人一樣,能夠保持自己正常的生活就足夠了,不想做別人的炮灰。畢竟,神聖的東西在我們這個神奇的國度,很多時候,就像吹過的颶風,在庸俗的生活泥潭中,很容易摧枯拉朽。
而這魯迅看得更為清楚——沒有任何一個時代是容許人尖銳的批評的。就像一個人一樣,也不容許一個人尖銳批評你自己,這是世態長情。
為此,至於我,就像曹文軒一樣,只想好好寫一些溫情的作品,聽著唱片喝著紅酒買一幢寬敞的樓,為這個國家和一些善良值得書寫的人,或者一些難以釋懷的情緒與夢而書寫罷了。
所以,在時代空間允許的範圍內,我們像大多數人一樣,只是平凡的帶著夢的奔跑者而已——渴望活得自在,活得有尊嚴。
一切吹捧棒殺都改變不了這些事實——我也寧願實誠的這樣面對自己,知道自己從何而來,去向何方,也不願意在別人的追捧中迷失。就像蔡元培那樣說的,賽馬的馬口吐白沫累死,罪魁禍首便是那些站在旁邊一個勁喊加油的人。
做回我們自己,保持那份善那份真那份愛,用自己思考過的眼光或者偏見看世界——儘管有些無奈,也算是權宜之計——而這才是魯迅所希望看到的。
就像朋友圈看到的一個女生髮的話:任世事變遷,我自風情萬種,與世無爭。
附文《魯迅眼中的真實毛澤東——錢理群在政治大學文學院的講演》在子菜單,讀者們可看。
※從路遙和陳忠實談起:不要跟不細讀作品和沒有耐性的人談文學!
TAG:作家國風 |