65歲文保監督員收集街巷珍聞 聽老街坊說往事

即便是在數九寒冬，張亞群也是穿一雙薄薄的運動鞋，「這鞋透氣，走路多，腳太熱，不透氣的鞋不舒服啊。」65歲的張亞群是西城區文物保護監督員，已經退休的他從2013年開始，參與出版了兩本衚衕訪談錄。他最熱衷的就是走街串巷，和老街坊們聊天，聽他們說衚衕往事。這幾天北京城的室外最低溫已經跌破了零下10攝氏度，張亞群卻一點兒也沒閑著，最新的一本《坊間珍聞——西長安街訪談錄》正在編撰中，他需要尋訪衚衕人家，收集、整理、核實素材。

「我喜歡聽老街坊們拉家常、說往事。我自己就是在衚衕里長大的，有些記憶已經模糊了，但跟老街坊們聊起來，那些原本支離破碎的回憶，又全都鮮活起來。」

■滄海桑田

不記下來就全忘了

「這地方原先有個餐廳，叫『北海餐廳』，現在早就沒了，都修了路。」站在北長街北口，張亞群把腦海中的記憶一點點往外拽。

張亞群1953年出生在江蘇無錫。1960年，他7歲那年，跟隨父母一起從上海遷居北京，住在北長街的後宅衚衕8號。「那時候，有很多手工藝人響應國家號召，從上海舉家遷來北京，支援北京商業建設。」張亞群說，王府井的四聯美髮、中國照相館等老字號，就是當時最知名的支援北京商業的代表。

7歲正好是上學的年紀，張亞群進入北長街小學讀書。「我讀的這個小學，最早叫『北平市教育會附屬小學』，學校以前是昭顯寺，俗稱雷神廟。我上學的時候，還有前殿、正殿、後殿、東西配殿和北跨院等建築。現在，已經和50多年前大不相同。只有幾棵老槐樹和『雷公殿』前的香爐基座，還能勾起一點兒時的回憶。」

「上山下鄉」後，張亞群離開北長街，後返京參加工作，先後在德勝門、新街口、什剎海等街道工作。「我在衚衕里長大，後來又一直參加街道工作，天天跟老百姓聊天兒。看見老街坊們三五成群聚在一起，我就喜歡湊過去聽。聽他們聊那些過去的人、事、景，有些我也有印象的，就跟他們一起聊。」

等到退休以後，張亞群發現，自己「走街串巷」的習慣已經改不了了。「乾脆，把從老街坊那裡聽來的、自己記憶中的，還有收集史料整理的，都規整規整，寫點兒東西吧。不寫出來，怕以後年紀越大記性越差，就全忘了。」

一開始是寫博客，從2009年9月19日在起名為「淥水庭院」的博客中寫下第一個字，到現在，他已經發表了905篇博文。其中有大量對德勝門、新街口、什剎海、西長安街衚衕走訪的第一手材料。

從寫博客發展成寫書，是在2013年。「當時有很多人在網上找資料，查什剎海、新街口這些衚衕的東西，總是搜到我的博客。後來一次偶然的機會，我知道西城區文研所想做《坊間珍聞》，就毛遂自薦。」

一本《坊間珍聞》，20萬字，前後需要兩年多時間。張亞群說，能完成這種體量的作品，對他這個「業餘愛好者」來說，必須「天時、地利、人和」皆備。「天時」，正好退休了，有時間；「地利」，在衚衕長大、在衚衕工作，夠熟悉；「人和」，有大量好心人、街坊四鄰、親戚朋友幫忙，人脈廣。

■旁徵博引

親朋好友都有貢獻

《坊間珍聞——什剎海訪談錄》2015年1月出版，《坊間珍聞——新街口訪談錄》2018年1月出版。現在，他又投身到《坊間珍聞——西長安街訪談錄》的編撰工作中。

這天，他又一次來到西長安街北側的北長街，走訪一位認識了58年的老同學李方濟。「方濟跟我是北長街小學的同學，我一進學校，分在一（3）班，我倆就認識了。他就是我說的『人和』。」

和搬離了北長街的張亞群不同，李方濟一直住在北長街。「以前這兒叫『慶豐司衚衕3號』，現在叫『北長街33號』。」還沒到院門口，張亞群就高喊了一聲：「方濟！」院裡頭立刻傳來了老同學的回應：「哎，來啦來啦。」

李方濟把張亞群和北京晚報記者請進屋，也沒有太多客套，就跟老友拉起家常：「今兒這天兒冷啊，有風，不過天倒是藍。」

「方濟小時候學習好，當過學習委員、體育委員，以前我就愛跟他瞎聊，現在，我還是愛聽他嘮叨。」「嗨，你不是要寫書嘛，我就多幫你回憶回憶，舉手之勞。」

正說著，李方濟站起身，「我給你們拿點兒東西去。」沒一會兒，老人家抱來一堆證件。雖然紙張略有發黃，但是非常乾淨平整，包括學生證、借書證、游泳證、畢業證……歷史最悠久的是一張李方濟自己1953年3月8日的出生證。

「這些東西，我還真找不著了，虧你細心，還都收著。」張亞群說，在編撰3本《坊間珍聞》的過程中，除了實地走訪、翻閱史料，還有很多李方濟這樣的親朋好友幫忙。「他們告訴我的都是親身經歷的故事，這些最鮮活的東西，書本上都找不到。」

離李方濟家不遠，現在的北長街29號，曾經的慶豐司衚衕1號院，是中國人民解放軍瀋陽兵工總廠第一任廠長陳修和的寓所。「陳修和與陳毅元帥是嫡親堂兄弟，所以，方濟小時候能經常看見陳毅元帥來探望堂兄。」

「嗯，我那時候歲數小，但是記得很清楚，陳毅元帥就一個人，帶著個司機，把車往路邊一停，就去看他堂兄了。」

張亞群在去年曾進北長街29號院參觀過一次。「我是通過我哥哥的關係，進院探望了居住在裡面的陳修和老先生的第三子陳德京。這個院落，可以說是這條衚衕保存規制最好的一個。走，咱再看看去吧。」

張亞群和李方濟帶著北京晚報記者來到29號院門前。單從院門、門墩、門楣，就能看出工藝的精美，張亞群指著門楣說：「看，都是花卉紋飾的磚雕，多漂亮。」

■老驥伏櫪

希望搶救更多記憶

簡單介紹了北長街29號院的情況，張亞群一轉身，對著李方濟說：「你再帶我們去轉轉萬壽興隆寺去。」「好啊，咱小時候不是經常去裡邊爬樹嘛，走著。」

並沒有多遠，從29號院正對著的一個院門，再往裡走，就能隱約看出當年寺廟的大殿。萬壽興隆寺始建於明代，原為兵仗局佛堂。清康熙三十九年（1700年）改稱萬壽興隆寺。它與環繞在故宮周圍的宣仁廟、凝和廟、普渡寺、真武廟、昭顯廟、靜默寺和福佑寺，並稱為紫禁城的「外八廟」。到了清乾隆年間，寺廟成為太監們離宮之後頤養天年的留居之所，民間就有了「太監廟」一說。新中國成立後，這裡逐漸變成民居。

「這座寺廟現在是西城區文物保護單位，原先佔地面積很大，我們小孩兒，都叫它『大廟』。」李方濟回憶說，小時候曾在院內旗杆的孔洞內掏出不少銅錢。

如今的萬壽興隆寺，屋檐下的壁畫依舊精美，但蒙上了一層厚厚的灰塵。整個院落有些破敗，也幾乎已經沒有居民，絕大部分都已經拆遷離開。

「這一片最近可能都要拆，我大概也快要搬走了。」李方濟拍了拍張亞群的肩膀說：「咱們還是回屋坐會兒，我看看還有點什麼老物件，再給你拿幾個，要搬家的話，扔了可惜。」

張亞群點了點頭，跟著老同學慢慢往回走。他有點感慨，幾年來走衚衕、寫珍聞，儘管景物在變，但似乎人一直沒變。「大家聊起以前的故事，就像我跟方濟一樣，不聊沒感覺，一聊起來就越聊越細，跟發生在昨天一樣真實。可聊完了，定睛一看，眼前的衚衕早就變了樣。所以，我覺得把聊天變成文字、變成書籍，出版了之後，就當是一個見證，是所有經歷過這段時光的人的見證。」

從2013年開始的珍聞編撰工作，讓這個65歲老人的退休生活既充實又辛勞。為了核實一個故事的真實性，他會不厭其煩，多次走訪。一本《坊間珍聞》需要超過1000人的採訪量，輕便的運動鞋，最多一年就磨平了鞋底。

張亞群希望能堅持下去：「我想再多做一點，只要身體還行，就希望搶救更多的衚衕記憶。」

記者 孫毅　　攝影 甘南

(原標題：65歲文保監督員收集街巷珍聞)

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！