哥倆不斷嘗試，就是為了飛起來
為什麼它們會飛？
還有它們 ~
甚至是它們 ~
我們能不能像它們一樣飛翔？
童年的他們總是帶著這樣的疑問
維爾伯·萊特 Wilbur Wright（哥哥）
（1867年4月16日—1912年5月30日）
奧維爾·萊特 Orville Wright（弟弟）
1871年8月19日—1948年1月30日）
萊特兄弟 Wright Brothers
萊特兄弟（Wright Brothers）美國的飛機發明家、飛機的製造者。1903年設計、製造成用內燃機作動力的有人駕駛飛機，並試飛成功。1909年創立萊特飛機公司，1927年奧威爾駕機越過了大西洋。萊特兄弟的發明改變了人類的交通、經濟、生產和日常生活。
萊特兄弟是美國俄亥俄州人，父親是一個牧羊人，母親是一位音樂教師。1884年他們全家從印第安納州的里士滿搬到了Dayton（俄亥俄州）。
萊特兄弟的家
奧維爾大學第三年（1889）就退學了，在哥哥的幫助下做起了印刷生意。」萊特兄弟之後辦起了「代頓周報」。維爾伯任編輯而奧維爾則是一部周刊《West Side News》的出版商。雖然他們把報紙辦得紅紅火火，但他們朝思暮想的還是機械。1892年兄弟倆開了個自行車修理專賣店（後成為萊特自行車公司），1896年開始生產他們自己的品牌自行車。
萊特兄弟自行車
萊特兄弟幾乎在懂事的時候就對機械有著濃厚的興趣和天生的愛好，從小就喜歡拆拆弄弄。成年後的奧維爾每當向別人回憶起自己童年的生活時，講的幾乎都是與機械設計有關的事情。
1890年初，他們研究報紙雜誌的文章以及德國Otto Lilienthal的飛行器概念圖。隨著年齡的增長他們對飛行的興趣與日俱增。1896年5月，他們關注了史密斯索尼安學院的Samuel Langley的蒸汽飛機模型的試飛、芝加哥工程師和致力于飛行研究的權威Octave Chanute在密歇根沙丘和湖邊幾部飛機模型的試飛。
測試中的滑翔機 飛行員可能是Augustus Herring（1896）
萊特兄弟不僅努力掌握前人的研究成果，而且十分注意直接向活生生的飛行物—鳥類學習。他們常常仰面朝天躺在地上，一連幾個小時仔細觀察鷹在空中的飛行，研究和思索它們起飛、升降和盤旋的原理。當年他們提出的許多新穎想法，都在以後的航空工業中得到了應用。
1899年5月，威爾伯給史密斯索尼安學院寫了封信請求得到航空方面的信息和書籍。基於Sir George CAyley， Chanute，Lilienthal， Leonardo da Vinci以及Langley的草圖和靈感，萊特兄弟開始了他們的機械航空試驗。萊特兄弟完成了所有理論研究就開始動手實踐，他們的自行車店員Charlie Taylor成為了小組的重要一員，三人共同合作建造了第一架飛機引擎。
萊特風箏的正面和側面設計圖 （1899）
特兄弟在吸取前人經驗教訓的基礎上，開始了飛行器的研製。當無法得到別人資助的情況下，他們就用自行車生意賺來的錢進行飛機的研製經費。哥哥威爾伯勤勤懇懇，扎紮實實，擁有工程師的細緻和謹慎；弟弟奧維爾則富有藝術家的想像力，敢於不斷創新。兩顆智慧的大腦密切配合，相得益彰，正如威爾伯所說：「奧維爾和我一起生活，共同工作，而且簡直是共同思維，就和一個人一樣，配合的完美無缺。
兄弟倆認為要建造一架飛行機器，有三個主要的障礙：
如何製造升力機翼；
如何獲得驅動飛機飛行的動力；
在飛機升空之後，如何平衡以及操縱飛機。
前兩個問題在某種程度上已經獲得解決。兩兄弟認為飛機能不能順利飛行，關鍵就在於如何設計和控制它在飛行過程中各種受力間的平衡。
萊特兄弟的測試滑翔機
（初期多數的測試都為無人駕駛1900年）
1900年10月的一個傍晚，威爾伯·萊特趴在易碎的滑翔機骨架上，迎著海風飄了起來，他成功了。雖然這只是1米多高几秒鐘的飛行，但萊特兄弟的成就超過了靠移動身體重量操縱飛行的德國工程師李林達爾。1901年，為了改善升力，他們建造了一架滑翔機，滑翔機翼面積比以前的大很多，在7月和8月進行了幾十次飛行，飛行距離為15米到122米。
奧維爾和滑翔機
在無數次的測試中滑翔機失控了多次，但威爾伯總算能夠安全地平穩著陸，而不是機頭俯衝。在回家的路上，威爾伯深感沮喪，他對奧維爾說，一千年後人類再也不能飛行了。直到第二年，兄弟倆在上次製作的基礎上，經過多次改進，又製成了一架滑翔機。這年秋天，他們又來到基蒂霍克海邊，一試驗，飛行高度一下子達到180米之高。
威爾伯駕駛滑翔機（1902年10月10日）
1900—1903年，他們製造了3架滑翔機並進行了1000多次滑翔飛行，還自製了200多個不同的機翼並進行了上千次風洞實驗，修正了李林達爾的一些錯誤的飛行數據，設計出了較大升力的機翼截面形狀。期間，他們的滑翔機多次滑翔距離超過1000米。在當時看來，這是不小的成就。經過不斷鑽研，不斷改進，萊特兄弟不僅迅速掌握了當時的飛行器製造技術，而且在許多方面取得了重大的突破。
威爾伯和剛著陸的滑翔機,
滑翔機劃痕在後方可見
威爾伯用活動舵轉彎（1902年10月24日）
1903年夏季開始，萊特兄弟開始著手製造著名的「飛行者1號」雙翼機。動力飛行首先需要一台發動機，但當時市面上並沒有飛機的發動機出售，也沒有一家公司願意冒險製造航空發動機。但是兄弟倆沒有氣餒，他們請了機械師查爾斯 泰勒（Charles Taylor）來幫他們製造了一台大約12馬力、重77.2千克的活塞式發動機。有了發動機，威爾伯和奧利弗只盼著多風的秋季能早日到來。10月中旬，「飛行者號」組裝完畢，「飛行者1號」的每一根「肋骨」都是他們親手製作而成。奧維爾對新飛行器非常滿意，「這是我們迄今為止造得最好的一架飛機。
奇蹟發生在1903年12月17日！
奧維爾爬上「飛行者1號」的下機翼，俯卧於操縱桿後面的位置上，手中緊緊握著木製操縱桿，威爾伯則開動發動機並推動它滑行。飛機在發動機的作用下先是劇烈震動，幾秒後便在自身動力的推動下從沙丘上緩緩滑下，在飛機達到一定速度後，威爾伯鬆開手，飛機象小鳥一樣離地飛上了天空。雖然「飛行者1號」飛得很不平穩，甚至有點跌跌撞撞，但是它畢竟在空中飛行了12秒共36.5米，才落在沙灘上。接著，他們又輪換著進行了3次飛行。
奧維爾駕駛飛行者1號，威爾伯在輔助（1903年12月17日）
飛行者1號
在當天的最後一次飛行中，威爾伯在30千米的風速下，用59秒飛了260米。人們夢寐以求的載人空中持續動力飛行終於成功了！不幸的是，幾分鐘後，一陣突然刮來的狂風把「飛行者」1號掀翻了，飛機嚴重損壞，但它已經完成了歷史使命。人類動力航空史從此拉開了帷幕。
飛行者1號
飛行者一號
現在沒人能知道飛行者1號是如何建造的，製造秘密被謹慎保管，留下極少的記錄。最後嚴重受損的飛行者1號被裝箱收藏，一藏就是幾十年，也沒有人知道飛行者1號好不好飛，在飛行中飛行員是否安全。
威爾伯在1903年3月的筆記本上寫了一篇文章，表明螺旋槳的效率是66%。現代風洞試驗表明，在1903個螺旋槳的第一次飛行條件下，它們的效率超過了75%，這是一項了不起的壯舉，實際效率達到了82%。
威爾伯日記的飛行圖和數據 （1904年9月20日）
奧維爾的筆記（1903年12月17日）
奧維爾駕駛飛行（1905年10月4日）
奧維爾展示飛行 弗吉尼亞州（1908年9月）攝影：C.H. Claudy
然而，令人遺憾的是萊特兄弟的成功並沒有立即得到美國政府和公眾的重視與承認，人們甚至懷疑這一消息的真實性，大多數報紙都拒絕報道。1912年，威爾伯染上了傷寒，去世時年僅45歲。
維爾伯·萊特 Wilbur Wright
奧維爾性格靦腆，不善於拋頭露面，三年後他把公司賣給了紐約的一個金融家，自己則在位於戴頓的一所住宅里度過了後半生。1947年的冬天，氣候異常的寒冷。奧維爾大部分時間是卧病在床。1948年，當這位77歲的飛機發明者即將離開人世時，仍然嚮往著高飛藍天。
奧維爾·萊特 Orville Wright（1928）
為紀念萊特兄弟自製滑翔機飛行而建造的紀念碑，位於美國北卡羅來納州，萊特兄弟曾在此利用本地區穩定的風力測試自製滑翔機。紀念碑於1932年建成，由高18米的花崗岩建造，碑身刻有萊特兄弟的名字，兩側擺放有兩人的雕塑。
不管在萊特兄弟之前有過多少關於飛行、實驗及成功的報道，毫無疑問，萊特兄弟對飛機發明的貢獻很大。飛機的發明完全改變了人類的出行方式，近百年來，飛機使我們生存的巨大星球縮小成為一個小小的世界。此外，萊特兄弟載人飛行的成功，也奠定了今天宇宙航行的基礎。
幾百年來，人們夢想能飛上天空。但實際上，他們認為阿拉丁所乘坐的「飛毯」只是一個不可能在現實世界中存在的夢想。但萊特兄弟的天才創造，把人類過去的夢想從神話變成了現實。
- E N D -
TAG:全球大搜羅 |