心中最美的人類學
（圖 · 水生木）
1. 元人馬致遠的人類學氣質
《天凈沙·秋思》
枯藤老樹昏鴉，
小橋流水人家，
古道西風瘦馬。
夕陽西下，
斷腸人在天涯。
幼年讀書，喜歡馬致遠的《秋思》，不明所以，只覺就是我的世界，幾十年後，竟真成了我的人類學世界：詩意的平淡，燦爛的寂寥，都在腳下。
枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家：明凈與昏濁，生氣蒸騰與歲月留痕，構成完整的生活世界，平淡中透出點點詩意。人類學家眼中的生活，矛盾糾結又明晰清凈。
夕陽西下，斷腸人在天涯：燦爛而寂寥的人生和世界，透出失意。非失敗不得的失意，是不能安居，永遠行走的飄零。人類學家帶著自己的世界，適應、吸收、改變著與己不同的時代、社會和人群，在匪夷所思中穩住腳步。世界多彩而燦爛，人類學家理解別人，終變不成別人，混著二三十歲生命的燦爛激情與六七十歲的沉澱漂泊，從生活的平淡理解寂寥的永恆。
整首詩給我結構主義的感覺，詩意的永恆，失意的燦爛，更是我眼中列維-斯特勞斯的氣質，陳述關於世界的直覺，清晰如數學公式，夢幻如巫師自語。
結果，人類學家在西風下，古道中，牽著瘦馬，迎著夕陽，做Susan Sontag 說的探險者，以個體的有限觸摸世界的無限，尋求不可理解的孤獨。
2. 演繹人類學的氣質
人類學的氣質，在生活中衍異無窮。
笑容最能傳達人類學家的氣質：多狡黠、調皮，少親切、溫暖，有看過世情的天真爛漫，在旋轉跳躍中，回頭一笑，燦爛而羞澀。
這樣的笑，因於人類學家的自我中心在不斷消解與重建。從小到大，人都以自己為原點認識世界，活在觀念、動機和以為的世界中，或感覺生錯了地方或年代。人類學家面對真實和想像，打破糊塗的快樂，在期待的光明自我和真實的自我陰影中，破碎重生。
「我是誰」，這恆久的哲學問題進入了當代心理人類學。在日常言語、夢囈、記憶、情感、感覺和倫理中，自我既是世界的中心，也不過路旁微塵，更只萬千物種之一。中心感，是心智編製的安樂窩。放平心智，接納感覺，情感和夢囈，我們生而完整，看見自己的光明與陰影。明暗生衍如太極，演繹著人類學的氣質。
太極流轉，在規則與方向中，感受一瞬間的觸動。觸動說不出，強行表述，變成符號，有形有力，也束縛了自己。在有形與無形，符號與感覺之間，當代人類學看到，人除了self，還有soul，不可言說，卻與世界關聯，不由訓練達成，卻彼此共鳴。Self 和soul流轉，構成生活的光與影，遠與近，方與圓。
注重self 的人，會把人文藝術當成人類自找的難題，挖坑自埋。哭不只是哭，笑也不只笑，背後因果糾纏，可坑死所有邏輯推理。太陷於soul，狂熱不可理喻，別人越不理解我越開心，享受「吃錯藥了」的莫名滿足。就像學生說的，看小說，喜歡的角色一般比較邪惡，死亡幾率大，愛像死亡flag，愛誰誰死。
學當代人類學，看到精緻強大的自我，需給自己留個可愛的靈魂。
演繹人類學的氣質，就是演繹自己的生命。
3. 心中最美的人類學
每年，理論課都提供一次機會，讓師生暢談心中最美的人類學，尋找學科史上的精神祖先，且與當代人類學對接。
理論課最折騰。我們在布滿灰塵的理論文獻中爬，一點點建立學科歷史和體系，心情起起落落。偶有會心處，穿越歷史時空，感受人性和心智的共鳴；更多時候，我們讀字，與理論和思想絕緣。
學生多從其他專業轉來，理論課是個坎：之前那觸動人心的人類學，跳蕩激揚的生命可能性，怎就凝成如此無味的理論文獻？人類學是生命，理論是鉛字。每年，都有學生髮誓，讀完，拿到學位就離開。
只有暢談這次，師生都活了，自己的性情，大師的思想，生活的期待，一點點連了起來。我們尋找著自己的人類學譜系。
我的人類學，以本體論轉向和協同進化論承接結構主義的科學與藝術，在人的創造想像、生態進化、及社會結構中，個體成為了獨特個體，人類成為了人類。人類學如人，在可言說的規律結構和不可言說的生命韻味之間。
一開始，學生眼中的人類學中規中矩，希望在田野中超越自己，遇見未知，激發想像，在影像和文本中，經由大數據模型，連接過去未來，咫尺天涯。
沒有歷史上的大師在場，我們回到現代，回到自己。學生說，不喜歡人類學太關注底層和弱勢群體，應關注時代主流、社會精英，參與社會進程。知識就是行動，行動有後果, 社會有記憶,每個人都以自己的方式參與全球資本體系，與不平等格局共謀。學人類學，應進入社會各領域，潛移默化。
學人類學，更需緊跟時代潮流與精神。早期，人類學家鄙視網路遊戲，後來，積极參与，看到虛擬與現實的滲透。遊戲不是休閑，是生活方式，技術會替代審美和道德 ...
課上讀經典，非為經典，更尋找與大師所思的關聯，與世界的連接。讀經典要詮釋，看到自己是否因之變化。不改變自己，何以改變世界？
可能，理論課太嚴肅了，總想找田野背後的理論，或解決社會問題。必須如此嗎？呈現世界的複雜和多樣，擴大人類世界和內涵，給人震撼與思考，不也是人的存在方式？以人類學的思維寫本暢銷書，拍部紀錄片，或辦個影展，不比專業民族志更深入人心？
我們請攝影人來分享，學生覺得一切如此熟悉，思想上我們知道，但缺乏技能。人類學生必修第二專業，才能落地。
每年，二十多個研究生，只有一個學生物人類學或生物考古。他們要學文化人類學，而文化人類學的不學生物和考古。課上不時有其他專業的，但我們的學生很少去其他系 ...
學生物-考古的學生說，人類學太人類中心：你認為是人性的東西，說不定是自然生物共享的。今天，協同進化論試圖整合人類學所有分支：生物，社會，語言，考古 ...
人類之學，最感性，也最理性。我們並不孤單，因為生物學和心理學原本也在科學與人文之間。
...
從下午兩點半到晚上七點，被其他課從教室趕到校園，從蒼白的日關燈下到柔和的橘黃路燈下，嚴肅學術慢慢滲入心動和期待。
學生對人類學又生出點點依戀。學生多為女生，說理論就是那個帥氣又混賬的男友 ...
學生心中的最美人類學，既在正統人類學中，也旁逸斜出，離經叛道。我無意把他們導入「正道」，只希望不要離開太遠。與「正道」持續磕碰中，新一代的精神氣質和生命經歷，會帶來新的意趣。
因為，時間久了，「正道」會喪失孩童的天真和純粹。尼采說，凝視深淵太久，我們會變成深淵的一部分。
4.什麼樣的人會成為人類學家？
本科和碩士生，時有迷惑，做不做學術，讀不讀博士？他們看到學術圈的混亂與窮困，又感到某種真心喜歡，有超乎功利的東西。
我也問自己，什麼樣的人會成為人類學家？
有魅力的人類學家，痴迷於世界和生命的無限可能性，自帶某種憂鬱氣質，讓自己和別人的生活充滿某種無可言喻的「玄學體系」。
求學中，每遇可敬可愛的人類學家，總能體會滿滿的人類學氣質，或多或少，也逐漸在自己身上感受到。在這裡，寫出來，看到它，實踐它又不為它控制，時時與自我生命的不可言說和不可預期摩擦，生出點點未知。
我心中的人類學，折騰不息卻溫婉寧靜，延展著生活和生命的邊界，浸潤著性靈的色彩與味道。課上，我總結了這張ppt，定下自己人類學的aura，找個東西讓自己折騰。
1） 不安分的 （「世界真無聊」）; 總找不到一個確定的東西是真心喜歡的, 做什麼都不是自己
列維-斯特勞斯是個不安分的人類學家。在他眼中，生活世界「真無聊」，衍化無窮也只過眼雲煙。從質感生命的樂感和味道中，他抽離出來，帶著遙遠的目光，剝離絢爛的色彩，把人文血肉化為冰冷結構。投入與抽離之間，他感受著世界的荒誕，靠結構活過了整個二十世紀。1998年，法國文化部慶賀他百歲壽誕。
可生活不因結構而消失。移居美國期間，他的姓Levi-strauss不幸與牛仔褲品牌同名。不時飛來的訂單，給他的深層結構帶上些許生活氣息。
不安分的，總有些哭笑不得。
內外交織的方法論，讓人類學家在投入與抽離之間，看到無限的他者，經驗著自我的多種可能。田野，表面是異域的神奇與新穎，實際充滿艱辛，觸及彼此的禁忌與傷疤。從陌生到信任，從防備到扶持，讓人心酸卻上癮，自我隨風飄蕩，又清醒自如。
學生說，人類學一次次讓她驚訝、感動，潘多拉魔盒子打開一扇扇新世界大門，三觀不斷被顛覆與重塑，以至消失殆盡。原本，按學生的文化資本與階層位置，人生可以穩定舒適。選擇人類學，人生將充滿風險，卻切中內心。
他們快樂地吐槽自己深受荼毒。一學生總結得挺好：在人類學的世界裡，永遠不會有瘋子，只有不懂的傻子。
2） 理想主義，正義感和愛心爆棚的
瑪格麗特·米德，人類學的女神，不論學術研究，或社會實踐，都給人理想主義的印象。她的薩摩亞研究，觀念先行，以對美國社會的批判規範了田野的觀察與反思。理想化的生活方式，讓米德夫婦與貝特森在太平洋小島的田野中，激發無數思想火花，也點燃愛情火花。米德和貝特森胎珠暗結，她的英國丈夫黯然離開。她以人格學派的理念培養孩子，塑造幾代美國人的育兒觀 ...
清醒的理想主義者，生活和思考一體。讀書不只智力之旅, 更是感覺、情感、和物質的體驗。思考、生活、工作是一體, 以愛好的心態對待工作, 以生活的節奏對待研究, 以研究的眼光對待生活。理想主義的人類學家，以超然和投入的狀態生活和工作, 在生活中投入, 融化寧靜悠遠；在工作中超然, 體會緊張激揚。
這是清明夢狀態：抽離（知性）的自己觀察投入（感性）的自己。 人類學家接納生活和世界的混沌、糾結、與迷失，在生活中做夢，在夢中醒來。庄生曉夢迷蝴蝶，既是夢，也是蝶。
3）知行合一，做自己
社會學家Pierre Bourdieu出身法國殖民地阿爾及利亞，從哲學轉入人類學，終入社會學，從story-telling開始, 繼以cynical 和clinical 的批判, 扮演時代的公共精神。結合青年的激情憤慨和老年的成熟睿智，他反思社會，反思自己，想過所有可能的社會生活：從法國邊緣殖民地，走向學術中心 -- 法蘭西科學院院士，再走向貧民窟。
延續Bourdieu的實踐精神，人類學走向本體論轉向，關注embodiment，嘗試言說不可言說，尋回人與世界的連結。在矛盾與無解中，整合智識的明晰與感覺的含混，若有無地理解並成為自己。
我沒想到，內外交織、生命體驗、和embodiment都成為學生中毒太深、毒性大發的行為藝術，成為調侃我的梗。期末，研究生送我內外交織的對聯，本科班級微信群中，最流行的句子就是「這是多麼深刻的一個embodiment！」
不知他們是否明白，embodiment終須知行合一，做自己。行動有後果，社會有記憶，今天的知識會塑造明天的社會行為，成為新的社會事實。
我們在課上討論，如何在大學四年讓人類學整體觀成為生活生命的一部分：學習、生活、情感，理性 ... 你是否太投入了一些，忽視了另一些。亞里士多德在《尼格馬可倫理學》中說，生活充滿矛盾，需培養「從容不迫、輕鬆優雅」的心態和生活方式。人類太習慣揚長避短，需警惕自己的短板。現在扔掉的，將來會以痛苦、疾病、災難等方式出現。被扔掉的，會成為你腳下裝死的鱷魚，耐心等待致命一擊。
人類學的知行合一，看到自己的整體存在，既有希望的、理想的，也有排斥的、忽視的 ...
4）完整大於精緻
人類學家生命的完整大於其精緻。完整可化入任何方向，又不深陷於其精緻。完整需抽離，精緻需投入，投於與抽離之間，若即若離。
在今天這個科學與理性至上的時代，完整大於精緻，就是放平科學，接納其他被排斥的思維方式：靈性、宗教、生命體驗 ...
課上，我努力闡明，人類學是科學至上時代的希望，為人的其他可能性留下火種。
等看到反饋，才知道我已成為學生心目中的文義教主、文義老仙，或貶義一點，神棍、邪教組織頭目，更有甚者「張文義的課簡直就是大型封建迷信活動」...
他們想多了，我只想做個清醒不狂熱的知識人。
我們一起讀美國科學院士、內科醫生Lewis Thomas的《最年輕的科學》，看到相比西醫的過去，現代社會缺乏包容，偏執地壓制、消除無法言說或證明的生命經驗。
我對這樣的科學家心生親切。愛因斯坦創立相對論，推動量子力學，一生致力於推導世界的統一方程，卻堅信世界有不可理解之處。大衛·波姆，因推動量子力學獲諾貝爾獎。多年後，因世界的精微神秘不可言說，他拋棄物理進入靈學 ...
他們是完整的人，理性地探索世界的規則，並感受世界的冷暖，與之顫慄。
學生髮現，課上我說得多的是，「這個你沒法解釋呀，它就是這樣，它們就是這樣。」不是不能，而是強行分析，只會失去那酥到骨子裡的詩意。
那種詩意，就是艾略特說的 "聽到青草生長和松鼠心跳的聲音, 感受寂靜背後的呼嘯 ... 走得太快而聽不到的人簡直蠢到家了。"
我們走太快了。學人類學，給世界留點神秘，給生活留點空閑，哪怕沒什麼用。人生而完整，不過被各種觀念、信仰、意識形態和文化傳統帶偏了。無意識中，我們都想回歸完整。於是，就有了各種生活雞湯。
孩子上小學，期末，我常看到家長群中的必備技能：
1、看娃試卷要沉得住氣，娃是你親生的，她不會，因為遺傳了你 ！
2、考完試，別問考得好不好，先給個大擁抱，再請娃好好吃一頓。她也辛苦一學期了！
3、出成績要淡定，控制好體內的洪荒之力！ 世界上最寬廣的是海洋，比海洋更寬廣的是天空，比天空更寬廣的是考試範圍，比考試範圍更寬廣的是看到娃成績時家長的胸懷！
今天，各種知識、技能、學科都著力於某方面的精緻，而人類學探求人的整體性。可惜，今天的人類學，精緻過於完整，淪陷於生活和生命的細節，不見過去未來的時空大輪迴。
我要走進這個輪迴。
5.你承受得住學人類學的代價嗎？
學人類學多年，感受著她的魅力與氣魄，我心甘情願；教人類學，卻遭遇了滿滿的負能量。
中大人類學入駐馬丁堂，中國最早的鋼筋混凝土建築，中山先生曾在此做「非學問無以建設」的著名演講。馬丁堂建於1905年，現代人類學始於1922年，大哥帶小弟，人類學因此出名。走過校園中軸線，人們看過中山塑像和馬丁堂，順帶認識人類學三字。
一開始，我還有點高興。還未回國，就有中大朋友說「人類學，我知道，在馬丁堂，很有名的，每天都經過。」
回國，進中大校園，榕樹成行，兩三人合抱不攏，氣根飄蕩。奔向馬丁堂，紅磚牆邊矗立白千層，蠢萌的石獅子對我蠢蠢地笑，熟悉感撲面而來：我學人類學的Davenport Hall，也是紅磚牆，掩映在藍天下，綠樹中。
後來，每天來回馬丁堂，慢慢看懂了路人的表情，聽慣了「人類學系，哦」，每次替他們在心裡加一句：「什麼鬼！」
回國一月開始教學，既磕磕碰碰，也順風順水，新老師遭遇新學生，化學反應不斷，熱情與理性並行，西人人類學理論與國人民族志經驗碰撞，時有妙趣。
後知後覺的我，瀰漫的心緒掩過了警覺的理智，幾個月後才發現，課堂上的碰撞，多因我的人類之學遭遇了學生的另一種人類學：異文化，猴子，陶片，骨頭，故事會，深度旅遊 ...
異文化，我可以理解。上海的朋友也說，一提起人類學，人們立馬想起少數民族唱歌跳舞。我自己是少數民族，研究少數民族，這印象，我認了。
陶片我也不陌生。辦公室背靠人類學博物館，藏無數陶片。我知道，在考古學家手中，陶片是歷史傳統，是文化創意。讀書時，每次進考古實驗室，看考古學家摩挲著陶片，迷醉想像，我也拿起過陶片，摸一下，冷、硬，就是塊陶片啊。
任教後，與同事帶實習，參觀南海一號。溫潤燈光下，經由同事的故事，陶片述說著過去的輝煌和平淡。展廳內明暗交錯，觀者走過一片溫潤，步入一叢昏暗，彷彿走過歷史，看到陶片上流轉的航海時代。我心中慢慢有點平靜的喜悅，陶片也可以很順眼。
看高興了，沒跟上大隊伍，溢出了同事的氣場，嗯，陶片又只是陶片了。
記憶深刻的是，同事說剛入職時，系裡老先生曾帶她進人類學博物館，指著一件藏品說，有朝一日，馬丁堂保不住了，賣掉它，可換幾座馬丁堂 ...
幾年了，天天背對博物館坐，我硬是沒熱情去看一眼那珍寶。有時，懷疑自己是不是什麼地方出了問題，珍寶都不去看。
每次，我都安慰自己：不見可欲，使心不亂。
去年，系裡考察猴島。考古學家低頭走路，一路尋寶，每有發現都激烈討論。我抬著頭，找樹上的猴子。
猴子，我們的靈長類近親，我們的他者。馬丁堂的傳奇猴博士，中國所有人類學系中的唯一靈長類學家，演繹著猴子的智慧，迷倒無數人。
猴博士經常說，「你看，猴子多可愛呀！」好吧，我認了。
研究猴子的，愛跟摸骨頭的聊。馬丁堂三樓的體質人類學實驗室，好多骨架。剛入職，同事帶我參觀，進門，一學生細緻刷著骨頭，聽了同事的介紹，抬頭看我一眼，雙目無神，低頭繼續刷。
同事按下活動書架按鈕，嘎吱聲中，一盒盒骨架慢慢顯現。我莫名地緊張起來，想起抗戰期間博物館曾前被用作日軍審訊室。學生說，深夜在馬丁堂，常有被注視的感覺。
那天，陽光昏昏的，透過玻璃進入實驗室，帶來一種迷幻感。聽著嘎吱聲，我真怕裡面跳出點什麼，竟還帶點期待。
還好，什麼都沒出來。同事繼續介紹頭骨的來源。
三年來，聽著馬丁堂大大小小的故事，鬼使神差，在日常生活的人類學課上，我跟學生一起演繹了馬丁堂鬼故事，還深夜帶學生考察馬丁堂，尋找素材。昏暗的燈光下，經過體質人類學實驗室，我似乎聽見嘎吱聲 ...
我趕緊跑到學生中間，一言不發。
學生開了微信公眾號，創作鬼故事。同事看到了，留言「張老師，我知道是你 ...」
好像，我不得不認人類學 = 摸骨頭 + 鬼故事。我默默地看學生編故事，背後，馬丁堂的人默默地看著我，虛空某處，一雙雙眼睛也在注視著 ...
當我們沉溺故事不可自拔時，跟我做論文的學生哭訴說，她爸不讓再讀人類學了：「人類學除了給其他學科提供個案，還能幹嘛？」
這印象，我不認。人類學講好一個故事，做好一個論證，探討故事背後超越個案的意味，從民族志走向人類學，理解社會、時代和人類。
我專門開了一門課，講從民族志到人類學的策略，竟發現很多人類學生已不會講好一個故事，虧我們還背了這麼久的黑鍋。
同一學院的社會學生，認為人類學就是深度旅遊後的故事會。兩學科多有交織碰撞，社會學生給了我一個溫馨提醒，「你要從社會學內部看社會學，不要站在人類學看社會學」。
嗯，我身在局中了。站在他者立場，主流學科有什麼必要理解人類學？我國人類學，要麼被歷史收編，是人文學，要麼跟社會學站隊，成為科學，或被民族學勉為其難地接受，做少數民族文化研究。
相比嶺院、管院統領江山的氣概，人類學生常感覺落後其他學科。讀書時，經歷調劑的失意，書沒好好讀，安逸封閉於遙遠異文化的故事會，甚至看不起嶺院管院學生的實習和規劃。畢業時，似乎只能承受工作的落魄。
每年畢業季，我感受著不同學科的氣質，經歷著我們學生的沮喪。我讓學生做畢業論文，審查人類學生四年學習的得失，尋求與社會的關聯，探索與自己性情的契合，讓人類學上身。說來諷刺，學生髮現，人類學擅長田野調查，學生卻不注重社會實踐。
此後，每年上課，我都鼓勵學生在自己身上做田野，理解社會的運轉，找到介入的方式，帶著人類學的情懷與視野來規劃和實踐。人類學生應先天自帶自信，自如，既有強大的社會生活能力，又跳出社會和時代，實踐社會與自然的平衡，生命與社會的交融。
畢竟，大多數學生不從事人類學：「如果不打算做學術，不需要建立宏大的知識體系; 要讓學科滲透進你的思維，活在你的身上，與你產生聯結。社會不需要那麼多人類學家，但需要擁有人類學思維方式的個體。」
我也敦促未來的人類學家面對挑戰：「面對各種匪夷所思的想法和詆毀，你是否能從容應對其他學科對人類學的各種挑戰，能否承擔學習人類學的各種代價。這可以檢驗你是否真愛人類學，及人類學是否契合你。」
大火燒著自己心愛的東西，你在外面頓足捶胸，痛哭流涕，看著珍愛燒成灰，還是冒著危險衝進去搶救？
哭的人，哭完走好；衝去的人，保護好自己，為人類學盡一份力，讓她成為社會和時代的一部分，成為自己的一部分。
6. 學人類學，請保護自己的信心，興趣和格調
求學時，我幾乎複製了人類學的發展歷程。
本科，驚訝於他者的匪夷所思，在異文化中流連忘返；碩士，看到理性清明的人類學，驚嘆人類的無限與統一；博士，體會完整的人的形象，整合生物與社會。
德昂大叔說「書讀多了，腦子會進水，」讀書人常相信形象和思想甚於生活和生命。清明理性會騙人，讓人把想法和模型當真，用表徵取代真實。於是，繪畫和標本比自然的動植物更美，觀念和想像比生命更精緻得體，因為身體會痛、會流血排泄，會製造麻煩。
工作以來，伴著人類學最新的本體論轉向和協同進化論，調和著理性與感性，清明與麻煩，我努力在生活中做人類學，不只在學術上。
明白容易，做到難。在本科生課上，我希望學生體會世界的有趣與矛盾，豐富與統一，在無限的可能中尋找最美的人類學。希望研究生看到美和無限背後的邏輯操作與規範，明白美和意趣的由來，以期自己也能創造。可惜，在本科生和研究生那，我都沒能統一美和理性。尤其研究生，跨學科過來，還沒來得及體會最美的人類學，就擠在了中間。
心中最美的人類學，就是自己，就是生活與生命的真實，在其中，秩序與混亂，理性與情感，變異無窮，最終回歸自己。
回歸是殘酷的，我深有體會。
博士後期正值美國經濟危機, 殘酷競爭中, 我慢慢失去讀書時的從容, 開始緊張焦慮，略帶迷茫。申請工作,投遞簡歷，等待。伊利諾伊的冬天早早侵入秋天, 無聲無息，讓藍天凝固, 一點點壓著我。每天下午四點多, 我穿過校園, 走進田野, 想舒緩一下。凍結的空氣颳得臉疼，廣闊的平原剩我一人。遠處, 公路上不時奔過一兩張車, 原野上空野鵝南飛。我停下, 視線隨鵝遠飛，明鏡般的藍天被我忽視, 直到野鵝飛出視野。我失落難言, 心裡涼涼的。
等待是殘酷的，撓得人總想穿透未來。導師見慣了, 說沒收到拒信,就是好消息, 還有希望。導師這輩子沒找過工作，畢業正值我系創辦, 他導師一個電話，他就在此五十多年。每次見到, 他都開心地說, 「你看, 沒有消息就是好消息!」
期待如夢如幻, 帶著憧憬, 滲著無奈, 說不清自己是否喜歡它。
第一封拒信到了, 我沒體驗到傳說中的痛苦。認真讀完每個字, 除開頭有我的姓外, 沒任何我的信息。放下信件, 我一陣解脫, 對方從形式和內容上都明確告訴我, 招人這事跟我無關。
第二、第三封接踵而來, 同樣的格式, 同樣的語氣: 親愛的張先生, 很遺憾, 你沒有進入我們的finalists. 雖然招新委員會發現你的簡歷和研究很吸引人, 但我們收到幾百份申請。像你一樣,每個人都很優秀。我們的選擇很艱難。預祝你在新的申請中順利.
我明白, 跟其他人一樣優秀會收到拒信。美國人的邏輯，你先跟所有人一樣優秀, 然後make a difference,再make a contribution, 才會有其他然後。跟所有人一樣優秀是個句號。
秋季學期中間, 一封封拒信紛紛找到我。有點自虐地, 我甚至喜歡這種公文拒信, 至少，那冷漠舒緩著失落和焦慮。我撕碎拒信, 正如對方會粉碎我的申請材料. 紙屑進了各自的垃圾箱, 我們彼此無關。
瀏覽各大學招聘, 我看到自己喜歡的東西和各系、所、中心期待間的差異, 看到我的他者。人類學家說, 當他者出現，我們看見自己。可每個經歷他者的人類學家似乎都沒說出下半句: 看見自己是殘酷的。走出自己的小世界, 看似振奮人心, 實則身心俱疲。
系裡一位老師說, 不需要走出自己的小世界。遭遇他者, 要求你以種種不熟悉的方式,重新呈現你的小世界。你只做了博士研究, 與機構要求都不同。讓你的研究在不同人的視野中呈現出意義, 引起共鳴。從他者看自己。
我在努力。窗外是幾尺深的積雪, 過幾天就是感恩節, 然後是聖誕和新年。今年的節會過得很辛苦, 我要思考很多他者, 以及他者視野下的很多個我.
感恩節後, 剛感過恩, 我收到校園面試的邀請, 一連四個。導師比我還高興, 「早就跟你說過, 沒消息就是好消息, 來的時候就是好消息。」
面試奔波, 我到過東海岸夢想的哈佛, 踏上密西根湖邊的小鎮, 穿過北卡的大森林, 甚至準備飛越太平洋到新加坡。最後一個在四月。伊利諾伊的春天姍姍來遲, 一場罕見的大雪為過去一年畫上了一個難忘的句號。大清早趕飛機，鏟雪機還沒工作。我擠進齊腰深的積雪,自己開出一條通往車站的路。到車站, 發現自己夾在美國中產階層和working class 的分界線上: 上半身是深色的筆挺西裝, 下半身鞋褲凌亂, 掛滿雪飾。雪花、雪片、雪塊、雪漬, 什麼都有。雪很美, 但從這忙亂早晨中找到美感, 難。
我不是世界的中心，最美的人類學，只能是拼出來的。人類學生進入工作市場，總遭遇各種磨難。請保護自己的信心，興趣和格調。你活下來了，你的人類學才能活。
TAG:無為而無不為 |