自在飛花輕似夢
人類不同於動物的一個重要方面在於認知能力的強大。大千世界萬象紛呈，藏妙隱奇，奧秘無窮，而人類的對未知的好奇心和探索行動亦無有止境。這使得我們的知識系統不斷豐富。我們的內心也跟大千世界一樣，一方面豐富多彩，亟待了解，一方面我們自己也會不斷地以詩文詞賦來主動展現。而有時，當這種豐富呈現於面前時，人們不免會驚奇於這種奢華，反過來會盡量以一種簡明的方式來加以歸納。比如詩，我們可以適當地分之以邊塞、田園、送別、懷古、悼亡、行旅、閨怨、戰爭、詠物、西昆體、性靈派、江西派、桐城派等等各類。比如詞，我們可以簡單地歸納為婉約派和豪放派。
秦觀
但當一個詩人被貼上這種標籤之後，以偏概全的弊端就會顯露出來。秦觀就是這樣一個被貼上婉約標籤的詩人。稍一品其名作《望海潮·星分牛斗》這篇《淮海居士長短句》中排在第一篇的詞，便不難發現，無論是其場面描寫（如揚州萬井提封、珠簾十里東風、畫橋南北翠煙中），還是其歷史跨度（如迷樓掛斗，月觀橫空，亂雲流水，縈帶離宮），都具有一種博大豪縱的氣象，更難得的是，作者善於細節刻畫，如花發路香，鶯啼人起，金紫飛蓋，巷入垂楊，紋綿制帆，明珠濺雨，一種從容不迫的鋪陳讓人領略到揚州現在的繁華與曾經的雄盛。雖然結句「最好揮毫萬字，一飲拚千鍾」略帶頹意，但仍透露出一種掩飾不住的豪邁。
這首詞應該是秦觀早年的作品。宋元祐中，蘇軾風頭正勁之時，其門牆綦高。而秦觀與黃庭堅、張耒、晁補之等人文章議論深受蘇軾青睞，得以並稱「蘇門四學士」。尤其是秦觀，最受蘇軾之知，以為有屈宋之才，並以賢良方正直言極諫科薦之於朝。當秦觀科考不濟，兩次不中時，蘇軾路經江寧時還曾向王安石推薦過他。雖然王安石這次只讀到了他的部分詩文，但也有嘗鼎一臠之快意，並不由贊之「清新嫵媚，鮑謝似之」。但蘇軾在元祐年間的好日子實際只有元祐七年後的兩年。在這前後，秦觀的仕途都不算順暢。他是那種心思細膩且善於表達之人，尤其是在這種不順的環境下，他將人生旅途中的坎坷，以及人心中的失意，結合路途中的風景，和人心中的美好，化作清麗絕塵的句子，從而描繪出一幅幅在歷史長河中時展時新的圖卷。
他功於描抹，極善鋪敘，隨便幾筆，即成圖畫。「香墨彎彎畫，燕脂淡淡勻。揉藍衫子杏黃裙。獨倚玉闌無語點檀唇。」這首《南歌子》上片，一畫一勻，只描寫了兩個動作，一揉藍衫，一杏黃裙，只敘述了兩件衣物，而一個青春期的女子如見。結句中有三個動詞，作謂語的是倚，後面的無語和點應該算補語吧，這兩個補語，加上修飾詞「獨」，使得這個青春期女子的寂寞如見。上片重點描繪對象，下片則更營造氛圍。「人去空流水，花飛半掩門。亂山何處覓行雲。又是一鉤新月照黃昏。」人的一生會遇到無數人，而基本上沒有人能伴隨自己一生。所以，人來人往，最終會如同水流之西來東去，春花之朝開暮落。那些離開的，也不僅僅是行人，還有青春，再不會復返，而在任何時候，都有一種無法排遣的孤寂會伴隨著我們，就像月亮，稍不留神，它就悄然掛在天空，為一顆顆尋找的眼睛昭示內心的悵惘。這種孤寂悵惘感是很難消除的，它時不時地就會顯現。所以下片結句，最打動人的，不是那照黃昏之一鉤新月，而是一個「又」字。
淮海詞多描寫獨處之女性。《踏莎行》之杜鵑聲里、斜陽暮際、閉在春寒中的「孤館」；《減字木蘭花》之「獨自凄涼」、「困倚」之「危樓」；《木蘭花》之「秋容老盡」之「芙蓉院」；還有那首著名的《浣溪沙》：「漠漠輕寒上小樓，曉陰無奈似窮秋。淡煙流水畫屏幽。自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤。」這首小令將景和人極其和諧地融為了一體，很難分清哪是在寫景，哪是在寫人，或者說句句都在寫景，而句句也都在寫人。寫人通過寫景，寫景重在寫人。幾乎每一句，看起來都像是在寫景，而實際上寫人更多。比如首句，稍加分析就會發現，七個字只有「樓」一個字是景，而「漠漠」也好，「輕」也好，「小」也好，甚至包括「寒」，都是人的感覺，體現了人的存在。首二句交待了具體時間，是一個早上，通過第二句「似窮秋」，和下片「飛花」，可以準確地知道是一個春天的早上；也營造了一種氛圍，一個孤寂的雨天和一種雨天的孤寂。第三句是登樓後之所見，下著雨，不遠處水已成流，淡煙升起，彷彿一幅畫，一幅無人理會的畫，就像房間里的畫屏，孤獨地放在那，這景象極其尋常，而又極其不常，只有那些易感的心靈才會在尋常事物中發現不尋常的美好。第三句乍看像是純寫景，而一個「淡」字，一個「幽」字，又將景背後的人暗暗地點了出來。寫到此，似乎一幅人景合一的畫已經完成了，而秦觀的高妙正在於，他能在最平凡的地方出奇。春晨，輕寒之晨，可以小雨成流，可以飛花驚風，可以淡煙橫空。而在秦觀的筆下，自在飛花輕似夢，那些花是在自在地翩飛，輕靈舒展，彷彿具有自由意志，彷彿不是花，而是夢，是我們意識深處無拘無束的夢。但翩飛的靈魂通常會遭遇不堪的現實。所以好夢不長，細雨無邊。而人總是對這不可抗拒的現實無可奈何。無邊絲雨細如愁。人們所有的，除了自由自在的夢，就是夢醒後無邊無際的愁緒，一如那無邊無際的春雨。一個普通的春雨之晨，一個尋常的落花景象，只一個「似」字，一個「如」字，這景就與人融合了；只一個「輕」字，一個「細」字，那夢也好，愁也罷，就有了質感，就可以觸摸，一定可以拿起，雖然難以放下；那大千就是我心之展露，那我心雖小如芥，實可藏三千大千；心外無物，那物須是經過人的觀照才顯現出獨具特色的存在。只有以心體物，物的存在才會成為心的顯現。秦觀有一顆善於觀照之心，有一支善於描抹之筆，以心體物，以情融景，所以讀他的詞我們彷彿可以感受到他的內心，可以從這內心進一步去體覽人世間的萬事萬物。寶簾閑掛小銀鉤。夢在飛逝，愁在滋長。又是誰的夢？誰的愁？這夢應該是詩人的夢，愁應該是詩人的愁。但詩人分明是在描寫對象。有寶簾，所以分明有窗，簾掛在銀鉤上，所以分明有人。春雨之晨，簾後站著一人，浴著漠漠輕寒，看著無邊絲雨，涌著無際愁緒。詩人有夢，所以人間有夢，詩人有愁，所以紅塵多恨。但人有七情六慾，有喜怒哀樂，這些都不宜太過，鬚髮而中節。詩詞是一個很好的發泄渠道。優秀的詩能培養人類溫柔敦厚的情感。優秀的詩人，其詩宜哀而不傷。人世間的哀怨、憂傷、愁緒，適足以成為人生的滋養，關鍵在於我們怎麼去轉化。消解人世的苦難需要一顆安定的內心。困窮卑微之際，正是所謂苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚之時。此心不定，則嘆貧嗟卑。詩人之心易感，要在其間拿起放下實屬不易。此詞結句好整以暇，在兩般事物和一個動作間安一個「閑」字，既是在襯托簾後之人看雨樓上之長日孤寂，而實際上要非詩人詩心安定，體察入微，是很難想到這個字的，所以這個閑字也是詩人孤寂而寧靜之映射。
秦觀三十七歲始中進士，這之後大約有十年的時間相對平穩。四十六歲後宋哲宗親政，他作為舊黨與蘇軾等人一同遭貶，從京城到杭州，到處州，到郴州，到橫州，到雷州，地方越到越多，官越做越小，而年華也日漸老大。因此，他對於那種分別的不得已，對美好的難留，對命運的無可奈何，等等，特別上心。淮海詞極善寫愁，有寫愁多的，如「困倚危樓，過盡飛鴻字字愁」（《減字木蘭花·天涯舊恨》）、「飛紅萬點愁如海」（《千秋歲·水邊沙外》），這兩句還只算是簡單的比附；「便做春江都是淚，流不盡，許多愁」（《江城子·西城楊柳弄春柔》），這一句春江、淚水與愁緒關連比附，極盡曲折之能事，直啟李易安「直恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁」。有不直接言我有愁，而是從對方角度著想，怕我一說出，而引出別人之深愁：「算天長地久，有時有盡，奈何綿綿，此恨難休。擬待倩人說與，生怕人愁」（《風流子·東風吹碧草》）。更有將愁擬人化的：「謾道愁須殢酒，酒未醒、愁已先回」（《滿庭芳·碧水驚秋》）。他的句子清麗凄婉，往往出人意表。秦觀的比方，能在本體喻體之間建立起心靈之映射，鋪敘，能在對象描述上曲盡其情，非一往情深，斷難如此。真所謂千古之傷心人也。清民之間深於詞道的「江南通儒」馮煦，即以為淮海深具「詞心」。他以詞心觀物，甚至於能奇境入夢。「春路雨添花，花動一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百。飛雲當面化龍蛇，夭矯轉空碧。醉卧古藤陰下，了不知南北。」這首作於處州的《好事近·夢中作》，畫面奇特，筆鋒細膩，鋪敘宛曲，如夢似幻，結句尤有遺世之意。不期五年後路過藤州光華亭，醉渴思飲，待得水來，笑視而化。這句「醉卧古藤陰下」遂被人們視作其客死藤州之讖。秦觀去世之際，虛歲才五十有二。他死之後，蘇東坡情尤難已，不由深嘆「雖萬人何贖」。
秦觀曾經寫過「有情芍藥含春淚，無力薔薇卧曉枝」這樣的句子，以至於引來元好問「女郎詩」之譏。但秦觀無疑是一個深具詩心之人，深得儒家修身之助，這使得他逆境中也能堅守根本，怨悱而不亂，從而讓逆境中的磨難成為詩歌的素材，供旅途中體味咀嚼。在詩心的觀照下，人間萬事都可以成為他筆下美好的意象，尤其是那些寂寞中的女性，映襯的正是人類在人生旅行中的孤獨。「風流不見秦淮海，寂寞人間五百年」（王士禎《高郵雨泊》），打動我們的，是美，是孤獨，是我們內心難以克服的柔軟。
（插圖選自網路）
一片煙雲，待我鋪成錦繡；三千風月，是誰歌遍繁華？
TAG:臨水聽琴 |