宋莊裡的批判主義藝術家

宋庄不是一般的村莊，它擦著北京城的東邊，沒有高樓大廈，一水的平房攤了一大片，沒有田地，卻有幾座博物館。這裡是北漂藝術家們的聚集地。閨蜜說：「沒去過宋庄還好意思談當代藝術？」於是，一個晴朗的冬日，她帶著我拐進了宋庄的一家飯館，閨蜜的畫畫老師和夫人如約而至。老師點了一盆臭桂魚，擰開自釀的渾濁的酒，拉開了架勢：

「中國啥事都分體制內和體制外，兩家的價值觀肯定不一樣，體制外的藝術家以上電視台為恥，以參加全國美展為恥，以入美協為恥，死扛著，過很窮的日子。很多人的作品都是批判主義，我們含蓄地批判著現實，從不唱讚歌。我自認為是思想家。」老師一開腔，就像堰塞湖決口。

「您聽說了嗎？最近有幅畫拍到了一億元。」

「我一哥們，他的畫拍出了一千多萬，落到他兜里的只有八十多萬。拍賣的畫，十幅里有九幅不靠譜。這就叫『做記錄』——比如你拿著十萬的畫，到拍賣行說：老闆，商量一下，這幅畫，給你幾萬塊錢，我在你這裡轉一下，賣多少你甭操心。拍賣行老闆當然不會拒絕，白撈好幾萬呀。拍賣那天，底下就呼嚕呼嚕舉牌子起鬨，一會兒就拱到上千萬，你以為買家真出錢？哪的事呀，都是在那兒自摟呢，完了，拍賣行那裡就有『記錄』了：某某人的畫突破千萬。之後，這幅畫或被拿去銀行作抵押貸款，或幾百萬賣給『撿便宜』的收藏家。擊鼓傳花，就看有沒有下家了。」

「怪不得」，閨蜜說，「我認識一個富二代，老爸使足了勁，終於在一個著名的藝術品拍賣行找到了一份工作，第一天上班，啪，頭兒扔過來一個大本子，告訴他說，你去清債吧。這傻缽依就挨個打電話：『誒，我是某某拍賣行的，你是那誰誰誰嗎？你欠了我們拍賣行多少多少錢，啥時還？』電話那頭就問了，『您誰呀？』『我新來的』『哦，怪不得，先問明白了再來煩你大爺，我們在您那兒就是走一個賬，誰和你來真的？跟你們頭兒說，有你這麼愣的，下回爺還真不伺候了。』這孩子還挺執著，一個月內，照著名單，挨個打了一溜夠兒，琢磨著，怎麼許多欠債人都是當代名畫家？後來明白過味兒了，他們全是自個兒拍自己個兒，呆賬，根本要不回來。這小子現在自己開畫廊了。」

畫家說：「在中國藝術品市場，幾百、幾千塊的低端貨好賣，十萬左右的很難賣，這檔的畫兒在國外好賣，人家那兒中產階級多呀，一幅畫兒，看著好就買了，交費了，就像我點個菜，我吃了，享受了。中國哪有中產階級？除了老闆就是打工的，公務員、央企員工算是中產吧，你覺得他會花幾萬去買張畫嗎？高端畫都是有故事的，大款買畫是投資行為，買回去就嘮叨，這畫家咋還不死呀？死了我這畫就升值了。我呢，憑本事吃飯，畫畫是力氣活，畫上一兩個月的畫，賣幾萬塊錢，對得起我自己，也對得起買家。」

「如果有人給您出個題目，讓您按題作畫您幹嗎？」

我絕對是主動創作，沒有創意就沒有作品。畫家一臉正色。閨蜜恨恨地掃了我一眼：「師傅，您怎麼看行為藝術？」

「搞行為藝術首先你要很有錢，還要有強大的學術知識，有很多評論家為你寫文章，你還要持之以恆，一個東西要做好多年。這期間你都不掙錢，如果你沒錢，就得有個機構、基金支持你。」

「師傅，我好久沒來您這兒畫畫了，很想看看您的近作。」

「那就去我家吧。」

格外透亮的天空，覓食的母雞，坑坑窪窪的黃土路，讓我真實地感受到了村莊。

師傅家是一溜三間大瓦房，房前是四五米寬的院子，一個巨大的條案佔了大半個院子，上面擺著師傅的雕塑和陶藝作品。

「開暖氣，開暖氣。」師傅一邊忙活一邊說，「今年全改成電暖氣了，燒柴火、點煤爐都是違法的。這電暖氣老貴了，走一個字兒，白天五毛，晚上一毛，如果不是貴客到，我白天都不開，燒一會兒就暖了。這兩幅是我最近的作品，人世間的事沒啥好表達的了，我準備畫個動物系列。」

這兩幅畫都是一米見方的油畫，斑馬們的身子隱在草叢裡，畫面上全是肥碩的馬屁股。那頭驢大腦袋，小身子，長短不一的腿兒，讓你忍不住要去扶它。

閨蜜說：「我很喜歡，這個系列我收了。」

晚上，閨蜜在家裡為我餞行，我和閨蜜一邊品著飯後甜酒，一邊討論那幅驢畫該取代牆上的哪幅，壁爐里熱烈的火苗映紅了閨蜜的俏臉。她的小女兒突然跑過來：「媽媽，咱家太熱了！」她推開了窗子，一股清冽的風穿堂而過，舒坦。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！