流沙河與古詩十九首
流沙河與古詩十九首
大多寫於東漢的《古詩十九首》，在中國古代詩歌的長河中有著里程碑的意義。它的里程碑意義大概說來有兩點，一是突破《詩經》的四言格局，並代表五言詩的誕生與成熟；一是作者全部不知道姓什名誰，並成為民間寫作的又一代表與結束。古詩十九首的詩史作用與對於人性地深刻反映與開掘，還有文風的放達與樸實、文字的率真與曉暢，都使其成為人類不朽的遺產。而流沙河先生深入淺出地講釋，特別是講釋中的多處新的發現，對於深入準確地閱讀古詩十九首，多有推動。擇其要簡述如下：
1、發現「別離」一詞的首創，《詩經》里有「離」也有「別」，都是單獨使用，而古詩十九首第一首的「行行重行行，與君生別離」，則是第一次將「別」與「離」組成一個偏義複詞來用，並開了唐宋詩詞中「別離」一詞使用的先河。而在古詩十九首之十七中，發現並提出「愁多知夜長」這樣的句子是中國詩歌史上的第一次出現，並指出其意蘊的開創意義。對於「胡馬依北風，越鳥巢南枝」中的鳥「巢」之門，經過實地觀察，給予了準確定位：鳥巢門朝西開，「因為鳥類是黃昏時候飛回家，它要盡量利用夕陽的那一點餘輝，找到自己的家」。
2、「青青河畔草」一首，流沙河先生則獨對「娥娥紅粉妝」一句中的「粉」字，給以獨家的解釋：說那個時候女子化妝用的粉，「是小麥粉」，因其細，「小麥粉最初就是用來搽臉的」，「所以它才叫『麵粉』」。
3、十九首之七「玉衡指孟冬」一句中的「孟冬」二字，流沙河先生第一個發現這個「孟冬」是「指方位而非季節」，一舉解決了後人關於這兩個字爭論不休、莫衷一是的局面。詩中的蟋蟀鳴東壁，白露沾野草，顯然是秋天，可是一句「玉衡指孟冬」的冬季指謂，又與秋相矛盾，以至讓後人爭論了近兩千年。根據流沙河所斷，玉衡是指北斗星的勺柄，勺柄指東為春，指南為夏，指西為秋，指北為冬，而勺柄每晚還會依時序而變化，詩句恰是詩人在深夜時分觀察「玉衡」指向北方的時候。流沙河先生十分可愛，還在書中發著牢騷：「本人第一個提出『孟冬指方位而非季節』的，至今我都沒有看到哪一家的注釋採納鄙人的這個看法。」還有「促織鳴東壁」之句中的「東壁」二字，流沙河也比眾多注釋更加精細入微：老先生以細膩之心與用心的觀察，發現這個「東壁」就是東邊的院牆，因為「它被落日的餘暉照得最久」，暖和，蟋蟀也是趨暖呀。在同一首詩中，「高舉振六翮」的「六翮」，同樣體現著流沙河的較真，是他具體地查看鳥類後才確定是鳥類「翅膀外緣是六根長的羽毛」。
4、之九的「庭中有奇樹，綠葉發華滋」，大多註解只將「奇樹」詮為「嘉木，佳美的樹木」了之。流沙河先生仍然以一顆詩心，剝繭抽絲般地打破沙鍋璺（問）到底，得出結論曰：「它是從南方來的，夏天開花，花還很香，花朵不大，那麼，它不就是白蘭花嗎——就是我們四川人喊的黃桷蘭。」只這一個發現，就會讓我們重讀這首古詩時，產生諸多想像並得到具象的生動。
5、還是上邊這首詩，三四句為「攀條折其榮，將以遺所思」，其中的這個「思」字，流沙河先生卻做出了一個大題目，甚至為中國人平反了一個「錯」案。西方人好說中國人思考的器官搞錯了，將思考之地的腦說成了心，連我們的「思」字也是心字底嘛，況且孟老夫子都說過「心之官則思」。流沙河先生在他漫長的右派歲月里，曾在孤獨里做過精深的中國文字的研究，結出了豐碩的成果，也為他理解這首詩提供了便利。他直接畫出「思」字的原始篆文，指出上邊不是「田」而是「囟門」、「腦門囟」的「囟」字，並得出結論說：「這個思字的造字，就說明我們中國古人認為思考是既要用腦，又要用心的；思想是從心中到腦中，又從腦中回到心中的。」
6、流沙河在書中的一個地方說到可以自我安慰的，就是自己「發現了這些很小的細節」，比如十九首之十六最後兩句，「徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉」中的「扉」字，一般都認為是房門或院門。如果是房門或院門，這個淚水也有點過於多了吧?而且淚水怎樣會流到房門、院門上去?是流沙河再次考證出這個「扉」字「不是房門、院門，而蚊帳的『帳門』」，從而讓這一困擾讀者的老問題迎刃而解。再比如，對於古詩文中產生「閨怨」的那個「閨中」，人們當然認為是女子自家的小院子或者乾脆就是綉樓之上。流沙河先生偏要追根問底，刨出了「閨」的老底：是女子家住的那個小巷子的門，古代城市一條大街兩邊會有許多小巷子，住著不少住家，「小巷子的門口，都有一個拱形的門，因為它的形狀像古人執的圭片，所以叫『閨門』，也叫『閨』。」那麼，「閨中」就不僅是綉樓與自家小院，也可以是整個小巷子之內了。
7、「文彩雙鴛鴦，裁為合歡被」，這個「合歡被」到底是什麼樣子?沒人深究，也從來沒有人說清楚，只不過是平常的被子的樣制，多些喜慶的色彩罷了。流沙河卻將其說清楚了，「是捲成圓筒形的被子……是後來對漢代考古研究中，偶然發現了這種裹成圓筒形的被子，才恍然大悟：這就叫『合歡被』」。
8、流沙河有一處發現，不是字詞典故之類，而是反映在詩中的詩人的反叛情緒。這首詩是古詩十九首的第四首，「今日良宴會，歡樂難具陳……無為守窮賤，轗軻長苦辛」——終於，兩千年前的這個窮苦詩人會在兩千年後的四川遇到了知音，看出了這是「詩人的憤慨之詞」，是「詩人看得多了，心頭牢騷積壓得多了，一下子就這麼吼了出來：你何必這麼老實正派嘛！你去學人家那些人『策高足』嘛，快點兒去把什麼人事部門啦、財政部門啦這些位置抓到手嘛……要亂整乾脆大家都亂整」！是共同的苦難讓他們越過兩千年的時間，一下子心碰到心。兩千年後的流沙河，也是激憤地說：「有時候一個坎坷長得很，坎坷一回就去掉你二十年。」人生有幾個二十年，活生生的生命，說去掉就去掉了。而且，詩人還痛楚地問：「時間都過去兩千年了，怎麼看起來還是這麼熟悉呢?」
是啊，為什麼兩千年間還在重複復重複，「看起來還是這麼熟悉呢」?！
在這本書里，還收了幾首同是五言詩的有作者姓名的作品，好讓讀者看清五言詩開始時的全貌，如《李陵蘇武詩》兩首。在其二的分析里，流沙河列舉了漢武帝對待漢之被俘戰將的殘忍，將李陵全家（包括才幾歲的小孩）滅族、將為李陵說了幾句好話的司馬遷施以宮刑。之後，流沙河感慨地嘆息著匈奴卻對他們那麼好！「他們不僅對投降了的李陵封王重用，對決不投降的蘇武，也是重用有加。」——蘇武自殺，匈奴派最好的醫生救治，不僅給他供應糧食，還派了一個漂亮的女子給他做伴並與蘇武生了五個娃娃。就是這個李陵，率領五千人孤軍奮戰（說好的五路並進，卻只有李陵的五千人準時到達），戰鬥到還剩下十幾人、箭盡水絕之後不得已被俘，而且誓死不降，只是在聽說自己的家人族人全被武帝殺光之後才降。我們以文明自居，會將匈奴說成野蠻人。這些「野蠻人」都能這樣的有人性，有人味。我們呢?我們文明的骨子裡，不是埋伏著殘忍與冷酷嗎?接著，流沙河又講到二戰勝利後，美國的麥克阿瑟將軍在密蘇里戰艦上接受日本投降時，專門請了兩位被日本人俘虜過的美國將軍參加，「還為他們準備了簽字專用的鋼筆，以示尊重」。想想我們的被俘人員的命運，怎能不讓人唏噓。
流沙河曾經是那樣地熱愛我們這個「新社會」，連沒有罪惡的父親被鎮壓他都認為是革命的需要。夢醒時分，他還是不變地愛我們這個民族，愛著這方浸透著苦難的土地，也因為愛而更加地「哀其不幸」的憤慨著。在這本不厚的書中，這種激憤或者憤慨，常常會抑制不住的冒出來。他說「古詩不是最高指示，一定要你去照此辦理」；他將自己巴巴實實歸入「民間老百姓，窮家庭」，堅決地宣稱「我們都沒有背景，都不是太子黨、富二代」；他借題發揮地勸說大家要「珍惜自己的名聲，至少不要走了以後讓人家罵，說那個狗日的東西壞得很，把我們整安逸了」；他稱歷史課本上的黃巾起義為「黃巾賊」，「除了燒殺搶掠，沒有任何積極貢獻」；他稱那些作為宣傳品的詩歌，「只能收一時之效，時過境遷就一錢不值了」；他批判秦始皇「明明是用暴力搶奪天下，卻要說成是自己受命於天，而且還想不死，天天讓人家喊他萬歲」；「與其去批評詩人的思想感情不健康，不如去分析那個社會出了什麼問題」。
八十多歲的人了，還有著青年人的熱血。他不顧一切地宣布：中國文化當中很落後、很可怕的東西，就在這八個字裡面——「受命於天，既壽永昌」。
2018/1/22傍晚於濟寧方圓忻居墾荒齋
流沙河講古詩
十九首
1
行行重行行
行行重行行，與君生別離。
相去萬餘里，各在天一涯；
道路阻且長，會面安可知？
胡馬依北風，越鳥巢南枝。
相去日已遠，衣帶日已緩；
浮雲蔽白日，遊子不顧反。
思君令人老，歲月忽已晚。
棄捐勿復道，努力加餐飯！
2
青青河畔草
青青河畔草，鬱郁園中柳。
盈盈樓上女，皎皎當窗牖。
娥娥紅粉妝，纖纖出素手。
昔為倡家女，今為盪子婦。
盪子行不歸，空床難獨守。
3
青青陵上柏
青青陵上柏，磊磊澗中石。
人生天地間，忽如遠行客。
斗酒相娛樂，聊厚不為薄。
驅車策駑馬，遊戲宛與洛。
洛中何鬱郁，冠帶自相索。
長衢羅夾巷，王侯多第宅。
兩宮遙相望，雙闕百餘尺。
極宴娛心意，戚戚何所迫。
4
今日良宴會
今日良宴會，歡樂難具陳。
彈箏奮逸響，新聲妙入神。
令德唱高言，識曲聽其真。
齊心同所願，含意俱未申。
人生寄一世，奄忽若飆塵。
何不策高足，先據要路津。
無為守窮賤，轗軻長苦辛。
5
西北有高樓
西北有高樓，上與浮雲齊。
交疏結綺窗，阿閣三重階。
上有弦歌聲，音響一何悲！
誰能為此曲，無乃杞梁妻。
清商隨風發，中曲正徘徊。
一彈再三嘆，慷慨有餘哀。
不惜歌者苦，但傷知音稀。
願為雙鴻鵠，奮翅起高飛。
6
涉江采芙蓉
涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。
采之欲遺誰，所思在遠道。
還顧望舊鄉，長路漫浩浩。
同心而離居，憂傷以終老。
7
明月皎夜光
明月皎夜光，促織鳴東壁。
玉衡指孟冬，眾星何歷歷。
白露沾野草，時節忽復易。
秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適。
昔我同門友，高舉振六翮。
不念攜手好，棄我如遺迹。
南箕北有斗，牽牛不負軛。
良無磐石固，虛名復何益。
8
冉冉孤生竹
冉冉孤生竹，結根泰山阿。
與君為新婚，菟絲附女蘿。
菟絲生有時，夫婦會有宜。
千里遠結婚，悠悠隔山陂。
思君令人老，軒車來何遲！
傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。
過時而不採，將隨秋草萎。
君亮執高節，賤妾亦何為！
9
庭中有奇樹
庭中有奇樹，綠葉發華滋。
攀條折其榮，將以遺所思。
馨香盈懷袖，路遠莫致之。
此物何足貴，但感別經時。
10
迢迢牽牛星
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
纖纖擢素手，札札弄機杼。
終日不成章，泣涕零如雨。
河漢清且淺，相去復幾許。
盈盈一水間，脈脈不得語。
11
回車駕言邁
回車駕言邁，悠悠涉長道。
四顧何茫茫，東風搖百草。
所遇無故物，焉得不速老。
盛衰各有時，立身苦不早。
人生非金石，豈能長壽考。
奄忽隨物化，榮名以為寶。
12
東城高且長
東城高且長，逶迤自相屬。
迴風動地起，秋草萋已綠。
四時更變化，歲暮一何速！
晨風懷苦心，蟋蟀傷局促。
蕩滌放情志，何為自結束！
燕趙多佳人，美者顏如玉。
被服羅裳衣，當戶理清曲。
音響一何悲！弦急知柱促。
馳情整巾帶，沉吟聊躑躅。
思為雙飛燕，銜泥巢君屋。
13
驅車上東門
驅車上東門，遙望郭北墓。
白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。
下有陳死人，杳杳即長暮。
潛寐黃泉下，千載永不寤。
浩浩陰陽移，年命如朝露。
人生忽如寄，壽無金石固。
萬歲更相送，賢聖莫能度。
服食求神仙，多為葯所誤。
不如飲美酒，被服紈與素。
14
去者日以疏
去者日以疏，生者日已親。
出郭門直視，但見丘與墳。
古墓犁為田，松柏摧為薪。
白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。
思還故里閭，欲歸道無因。
15
生年不滿百
生年不滿百，常懷千歲憂。
晝短苦夜長，何不秉燭游！
為樂當及時，何能待來茲。
愚者愛惜費，但為後世嗤。
仙人王子喬，難可與等期。
16
凜凜歲雲暮
凜凜歲雲暮，螻蛄夕鳴悲。
涼風率已厲，遊子寒無衣。
錦衾遺洛浦，同袍與我違。
獨宿累長夜，夢想見容輝。
良人惟古歡，枉駕惠前綏。
願得常巧笑，攜手同車歸。
既來不須臾，又不處重闈。
亮無晨風翼，焉能凌風飛。
眄睞以適意，引領遙相希。
徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。
17
孟冬寒氣至
孟冬寒氣至，北風何慘栗。
愁多知夜長，仰觀眾星列。
三五明月滿，四五蟾兔缺。
客從遠方來，遺我一書札。
上言長相思，下言久離別。
置書懷袖中，三歲字不滅。
一心抱區區，懼君不識察。
18
客從遠方來
客從遠方來，遺我一端綺。
相去萬餘里，故人心尚爾。
文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。
著以長相思，緣以結不解。
以膠投漆中，誰能別離此。
19
明月何皎皎
明月何皎皎，照我羅床緯。
憂愁不能寐，攬衣起徘徊。
客行雖雲樂，不如早旋歸。
出戶獨彷徨，愁思當告誰！
引領還入房，淚下沾裳衣。
作者：李木生，中國著名作家，二馬看天下特邀專欄作家，二馬中國夢精神家園文化交流群成員
約稿：千山獨一鳥
責編：謝天謝地
作者簡介
李木生:詩人，作家，編輯。童年失恃，孤夢飛依星月；少年挨餓，生吞西遊紅樓；青年國亂，緣遇馬列魯迅，荒漠之心，遂萌詩之芽苗；中年新聞，醒忌喉舌，有雜感發思索之音；八九之秋，寒凝橫眉，黜遷副刊，卻塞翁失馬，得自由筆墨。墾荒散文之僻壤，又操詩歌之雜音，憂憤仍不得抒解，則偶犁小說之貧地。不覺進入生命的初冬，卻不懼不怠，只是墾荒不止，期待於真相中覓真理，於黑夜裡舉燭台，於奴役中發戰叫，以心血煉文字，以生命薦軒轅。
TAG:二馬看天下 |